











...সার্থিকির ভাবহীন মুখ যেন কাগজের মতো সাদা !

**नील जाला**

টেলিফোনে-পাওয়া  
মেয়ে  
শ্রীমতী মালতী বটব্যালকে

১১এ চৌরঙ্গী টেরান্স, কলিকাতা  
আষাঢ়, ১৩৪৯

মৌরীন্দ্র







# নীল আয়ো

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### টেলিগ্রাম

হাওড়া স্টেশন। স্টেশনের ওয়েটিং-হল। নাগপুর-প্যাশেঞ্জার আসিয়া পৌছিবার কথা সন্ধ্যা সাড়ে-ছ'টায়। স্টেশনের প্রশস্ত ওয়েটিং-হল লোকে লোকারণ্য। যারা বি-এন লাইনে বা ই-আই লাইনে বাহিরে যাইবে, এমন প্রায় পাঁচশো যাত্রী মাল-পত্র লইয়া যেন সে-হল কামড়াইয়া পড়িয়া আছে! তাদের হুঁশিয়ারীর অন্ত নাই! পাছে ট্রেন ফেল হয়, এই ভয়ে নিজেদের নির্দিষ্ট ট্রেন ছাড়িবার পাঁচ-সাত ঘণ্টা আগে হইতে সব স্টেশনে আসিয়া জমিয়াছে।

ছ'টা বাজিয়া পনেরো-মিনিট। এই লোকারণ্যের ফাঁকে-ফাঁকে পা কেলিয়া দেখিয়া-শুনিয়া ডিটেক্টিভ হিমাংশুবাবু-আসিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ওয়েটিং-হলের মাঝখানে যে লোহার বেড়া,—সেই বেড়ার পূর্ব-দিকে চূপ করিয়া দাঁড়াইলেন। সতর্ক হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁকে যারা জানে, তারা তাঁর দাঁড়াইবার ভঙ্গী দেখিলে ঠিক বুঝিবে, ট্রেনে বোধ হয় কোনো ইঙ্গিত-

## হিমালয়

আসামীর আসিবার সম্ভাবনা আছে, তার জুই হিমাংশুবাবু এমন সতর্ক-ভঙ্গীতে আগিয়া এখানে দাঁড়াইয়াছেন !

নাগপুর প্যাশেজার বথাসময়ে আসিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইল । গাড়ীর কামরা হইতে অসংখ্য যাত্রী প্লাটফর্মে নামিল—সকল-জাতের যাত্রী ! নামিয়া কে আগে বাহির হইবে, সেজগৎ যেন বাজি রাখিয়া পাল্লা দিয়া বাবীদের দ্রুত-পায়ে চলায় কক্ষরতির সীমা নাই !

বেড়ায় একটুখানি কাঁক । সেই কাঁকের মধ্য দিয়া যাত্রীরা বাহিরে আসিতেছে । চুঁচোথে একাগ্র-উৎসুখ দৃষ্টি লইয়া হিমাংশু প্রত্যেকটি যাত্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছেন !

কোনো আসামীর জন্য তিনি আজ নেষ্টনে আসেন নাই । তিনি আসিয়াছেন বসুদিনকার বন্ধু সাতাকি মিত্রের প্রত্যাশায় । সাতাকি মিত্র ধনী লোক—জমিদার । বয়স চল্লিশ-বিশাশ্লিশ বৎসর । আজ প্রায় দু' তিন বৎসর সাতাকি মিত্রের সঙ্গে হিমাংশুর দেখা-সাক্ষাৎ নাই ! শুনিয়াছিলেন, সাতাকি বাহিরে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে—সি-পি অর্থাৎ সেন্ট্রাল-প্রভিন্সেশের দিকে । কোথায়, তা জানিতেন না । হঠাৎ কেন যে তিনি সেখানে গেলেন, সে সংবাদ হিমাংশু যেমন জানেন না, তেমনি সাতাকি মিত্রের বন্ধু-মহলেও এ-বাওয়ার কারণ সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট ।

আজ প্রায় তিন বছর পরে হিমাংশু তার টেলিগ্রাম পাইয়াছেন । টেলিগ্রামে লেখা—

নাগপুর প্যাশেজে আজ হাওড়া পৌছিব ।

ষ্টেশনে নিশ্চয় আসিবে । সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় ।

তলায় নাম লেখা—

SATKI

## নীল আশা

টেলিগ্রাম পাইয়া হিমাংশু তাহা উপেক্ষা করিলেন না । জ্বর দু'চারিটা হাতের কাজ সারিয়া বাঙালী ভদ্রলোকের বেশ ত্যাগ করিয়া সাদা শर्ट এবং টাইলের সার্টে অঙ্গ-ভূষণ সম্পাদন করিয়া মেষনে আসিয়া উদয় হইয়াছেন ।

সাত্যকির টেলিগ্রামের কথা নইয়া মনে মনে অনেকখানি নাড়াচাড়া করিয়াছেন । সাত্যকি দু'তিন বৎসর বাড়ী-ছাড়া,— দেশ-ছাড়া । এ দু'তিন বৎসবে একখানা চিঠি লিখিয়া সাত্যকি না দিয়াছে নিজের খপর, না নইয়াছে হিমাংশুর কোনো খপর । তারপর হাওড়া টেশনে হাজির থাকিবাব জন্য অকস্মাৎ টেলিগ্রাম পাঠাইয়া এ-জ্বরির আহ্বান... কেন ? কেন ?...

সাত্যকির বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই । ধনী বন্ধু আছে, যাদের কাজ নাই, কর্ম্য নাই—তুপুরবেলায় বাড়ীতে বসিয়া ত্রিজ খেলিয়া সময় কাটায় ; বৈকানে মোটরে চড়িয়া মাঠে-নাটে হাওয়া খাইয়া বেড়ায় ; রাত্রে গিনেমায় বায় ; নাইয় বাড়ীতে বসিয়া তাস খেলে, লুডো খেলে ..সাত্যকি তাদের কাহাকেও ডাকে নাই । গৃহস্থ বন্ধু আছে, উকিল বন্ধু আছে, ডাক্তার বন্ধু আছে—তাদেরো কাহাকেও ডাকে নাই—ডাকিয়াছে তাকে । তিনি পুলিশ-অফিসার । নানা কাজে হিমাংশুকে ব্যস্ত থাকিতে হয় । হিমাংশু কবে কখন কোথায় থাকিবেন, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই—সাত্যকি জানে । জানিয়াও সকলকে ত্যাগ করিয়া হিমাংশুকে টেলিগ্রাম ! তার মানে, নিশ্চয় কোনো বিপত্তি আশঙ্কা করিয়া সাত্যকি চায় হিমাংশুর সাহায্য ! এবং সে-সাহায্য কলিকাতায় নাম্বিবার সঙ্গে সঙ্গে...

এমন যদি বিপদের ভয়, তাহা হইলে ট্রেণে চড়িয়া টেলিগ্রাম না করিয়া দুদিন আগে একখানা চিঠি লিখিয়া সব কথা

## বীণা

হিমাংশুকে খুলিয়া লেখা উচিত ছিল। চিঠি না লিখিয়া এক সংক্ষেপে টেলিগ্রামে শুধু ফোনেনে আগিবার অনুরোধ...

হিমাংশুর মনে সংশয়ের যে খণ্ড মেঘ জন্মিতেছিল, সে মেঘের প্রসার ভেদ করিয়া ইঙ্গিতে এমন-একটু আলোর রশ্মি দেখা যায় না, যে-আলোয় তিতবকাব বহুত সহস্র কোণে

।ন...

হঠাৎ ভিডের মধ্য হইতে সাড়ে ৭ পোষাক-পর, একজন বাদী তাঁর গায়ে কনইয়ে। একটা ২২ পাক দিয়া জনতাব মধ্যে মিথিয়া গেল। সে থাকায় হিমাংশু মো-খানীর পানে চাহিয়া দেখিলেন।

ও-বাদী? না, অপরিচিত। ও তো সত্যিকি নয়। তবে খানার সঙ্গে একটা কলি... কলি মাথায় হোল্ড-হন এবং একটা স্টকেশ। স্টকেশের গায়ে কাগজের লেবেল আটা। লেবেলে নাম লেখা রাইবাডে—SATKI।

হিমাংশু তখনি সেই খানার উপর নয়া পাঁচা তার অনুগমন করিলেন। কলি সঙ্গে পাঁচা প্যাচক্সের বাহিরে গেল না। ওদিকে দোতলায় কাস্ট ও সেন্টেণ্ড কাণ খাতীদের জগৎ যে ওয়েটিং-হন আছে, সিঁড়ি দিয়া যানী উঠা দোতলায় সেই ওয়েটিং-হনে। হিমাংশু তার পছন্দে চানিনেন এবং সিঁড়ি গাঙ্গিয়া উপরে উঠলেন। তিনি যেন যানীব অসঙ্গ করেন নাই—স্বতন্ত্র ভাবে চলিয়াছেন,—এ ভাবনিক মনস্তত্ত্ব রক্ষা করিয়া দোতলায় গেলেন।

দোতলায় খোলা বারান্দা। ২৩৩৩ বিক্ষিপ্ত কথানি বেতের চেয়ার। বারান্দায় আসিয়া হিমাংশু দেখিলেন, কলি মাল-পত্র নামাইয়াছে এবং যাত্রী তাকে বসিতেছে,—বয়সকে গিয়ে বনো একপেরালা চা আর টোস্ট-রুটি দিবে যাবে...

## বিল আলা

কুশলি চলিয়া গেলে যাত্রী চেয়ারে বসিল। বসিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়া সে-পাগড়ী রাখিল পায়ের কাছে ; রাখিয়া রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল !

সামনে দিয়া পায়চারি করিয়া হিমাংশু দু'বার তার পানে চাহিলেন। তার পরের বার পদচারণা-কালে যাত্রী যাচিয়া কথা কহিল। বলিল—শুনছেন...ও মশায় ?

এ-কণ্ঠস্বর হিমাংশু টিনিলেন। বলিলেন—আমায় বলচেন ?  
—হ্যাঁ। জিজ্ঞাসা করছি, আপনাদের হাওড়ায় ভদ্র-রকম হোটেল পাবো ? দু'এক মাস থাকা যায়, এমন হোটেল ?

হিমাংশু কাছে আসিলেন। বলিলেন—হোটেল ! বলিয়া চেয়ার টানিয়া যাত্রীর সামনে বসিলেন।

স্বর মৃদু করিয়া যাত্রী বলিল—আমাকে চিনতে পেরেছো ?

চারিদিকে চাহিয়া হিমাংশু বলিলেন—সাত্যাকি !

—হ্যাঁ। কিন্তু বেশভূষায় আর সাত্যাকি নই...নাম নিয়েছি সাত্যাকি তারপুরওয়ালা !

হিমাংশু হু হু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন—ছেলেবেলার সেই ছড়া মনে পড়ছে, বন থেকে বেরুলো টিয়ে, সোনার টোপের মাথায় দিয়ে ! ব্যাপার তাহলে বেশ রোমাঞ্চকর বলো ?

সাত্যাকি বলিল—নিশ্চয় ! বলবো। কিন্তু কখন আর কোণায় বলবো, দিক করতে পারছি না।...যে করে আমার দিন কাটছে...দেখবে ?

বলিয়া কোর্টের হাতা গুটাইয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া যাত্রী দেখাইল। বলিল—আমার হাতে হাত দিয়ে ছাখো।

সাত্যাকির কর স্পর্শ করিয়া হিমাংশু দেখেন,—টিনের পাতলা-পাতে হাত আগষ্টগোড়া মোড়া।

## নীল আলা

সাত্যকি বলিল—জামা আর পেণ্টলেনের নীচে সর্বদাঙ্গ  
এমনি লোহার পাতলা-চাদরের তৈরী ‘আমার’ আঁটা।  
গুপ্ত-যাতকের ছুরি-ছোরা বা বিষ-মাখা তীর কখন এসে গায়ে  
পড়বে...সর্বক্ষণ হুঁশিয়ার আছি! মুখের উপর কালো রবারের  
মুখোশ এঁটেছি। নিজের মূর্তি বদলে শ্রেফ অণু লোক সেজেছি।

কথা শুনিয়া হিমাংশুর সর্বদাঙ্গ রোমাঞ্চারেখা! হিমাংশু  
বলিলেন—তু’তিন বছরে কি এমন কাণ্ড করেছো সাত্যকি?

সাত্যকি বলিল—রামটেক্ জানো? নাগপুর থেকে ছাব্বিশ  
মাইল দূরে। রামটেকে মন্ত মন্দির আছে। কিন্তু সে-মন্দিরের  
কথা বলছি না। রামটেকের কথাও বলছি না। এই রামটেক  
থেকে পূর্বদিকে প্রায় দশ মাইল দূরে ভীষণ জঙ্গল। সেই জঙ্গলে  
পাহাড়ের মাথায় ভাঙ্গা একখানা বাড়ী। বাড়ী এখন নেই,  
কতকগুলো পাথর মাত্র...বাড়ীর চিহ্ন। সেখানে ডাকাতির  
আস্তানা ছিল। আমি সেই আস্তানায় গিয়েছিলুম। গিয়ে  
সেখানে দেখেছি হীরা, চুণী, পারার স্তূপ! কোথা থেকে  
এলো, সে-সম্বন্ধে ঐতিহাসিকের দল সন্ধান করুন...আমার  
তাতে লোভ নেই। কিন্তু সেই সব মণি-রত্ন এখন এক-রকম  
বেওয়ারিশ ভাবে পড়ে আছে। তার আট-দশখানি বহু কন্টে  
সংগ্রহ করেছি। করে বাকীগুলির লোভে আবার ছুটেছিলুম!  
এমন সময় পিছনে লাগলো ফেউ...অর্থাৎ নানা রকম মূর্তি...  
নানা রকম বিভীষিকা! ভৌতিক নয়! প্রত্যক্ষ নর-শরীরধারী  
বিভীষিকা! প্রাণ নিয়ে কোনোমতে চলে এসেছি। তারা  
কিন্তু সঙ্গ ছাড়েনি। কত জায়গায় গিয়েছি, তাদের চোখে  
ধূলো দেবার জন্তু কত কণরং করেছি, সে-সব কথা শুনলে মনে  
হবে যেন থ্রিলার-উপন্যাস! সে-সব কথা বলবার যদি সময়

## নীল আকাশ

কখনো পাই, বলবো। কিন্তু এখন আমায় কোনো রকমে নিরাপদ করতে হবে, ভাই। তারপর...ওঃ...সে-যা ব্যাপার...মনে করতেই গায়ে কি-রকম কাঁটা দিচ্ছে, ঝাখো!

হোটেলের বয় আসিল। তার হাতে চা, টোক-রুটি।

সাত্যকি চাহিল হিমাংশুর পানে, বলিল—কিছু খাবে?

হিমাংশু বলিলেন—না।

বয় চলিয়া গেল। চা পান করিয়া সাত্যকি কণ্ঠতালু আট করিয়া লইল। তারপর পেয়ালা নামাইয়া টোট মুখে দিল। সাত্যকির দৃষ্টি সামনে ঐ গঙ্গা-বক্ষে। গঙ্গার বুকে ছোট বড় বহু দীপার...নৌকা...পুলের উপরে গাড়ীর ভিড়, লোকের ভিড়। ওপারে ওদিকে ঐ হাইকোর্টের চূড়া। এদিকে সার-সার বড় বড় বাড়ী.....সৌধ-কিরীটিনী নগরীর বিরীট মহিমা!...

হঠাৎ ভীত আর্ন্ত-কণ্ঠে সাত্যকি চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
এখানেও এসেছে! ঐ...ঐ...ঐ ঝাখো হিমাংশু!

সাত্যকির নির্দেশ-মতে ওপারে কলিকাতার দিকে চাহিয়া হিমাংশু দেখিলেন, আকাশে নীল আলোর ছটা! হারিসন রোডের মোড়ে পাঁচ-সাত-তনা বাড়ী...সব-সামনেরকার উঁচু বাড়ীর ছাদে কে দীপক জালিয়াছে...জোরালো দীপক...নীল আলোর দীপক! সে নীল আলোয় সারা আকাশ নীল হইয়া গিয়াছে!

—এ আলোর মানে? হিমাংশু প্রশ্ন করিলেন।

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চাহিলেন সাত্যকির পানে। দেখিলেন, সাত্যকি নির্বাক! তার সেই ভাষাহীন মুখ যেন কাগজের মতো সাদা! হিমাংশু ডাকিলেন—সাত্যকি...



## নীল আলো

সাত্যাকি চাহিল হিমাংশুর পানে । বলিল—ঐ...ওদের  
সঙ্কেত !

—কিসের সঙ্কেত ? কাদের সঙ্কেত, সাত্যাকি ?

সাত্যাকি আর-একবার চারিদিকে চাহিল, তারপর কণ্ঠ মৃদু  
করিয়া বলিল—আমি মণি-রত্নের সন্ধান পেয়েছি, এ-খপর  
জানার পর থেকে ওরা আমার পাছু নেঁছে । ঐ অলোর ইঙ্গিত !  
রামটেক থেকে ছাব্বিশ মাইল দূরে যে পাহাড় আর জঙ্গলের  
কথা বলেছি, সেই পাহাড় আর জঙ্গলের নাম বন-কাঠি । এ  
আলো প্রথম দেখেছি সেই বন-কাঠিতে । তারপর ট্রেণে আসতে  
আসতে এ আলো দেখেছি...বনের মধ্যে মাঝে-মাঝে নীল  
আলো জ্বলে উঠেছে ! রাতে ট্রেণ চলেছে...দুধারে বন আর  
জঙ্গল, সেই জঙ্গলে এমনি নীল আলো ! ওরা আমার সঙ্গে  
সঙ্গে এসেছে কলকাতাতে...নিশ্চয় ! নাহলে কলকাতার  
আকাশে ও-আলো দেখতুম না !...ট্রেণ থেকে নেমে আমি  
এখানে এসেছি, হয়তো আমার হৃদিশ পায়নি । যে বা যারা  
আমার সঙ্গে নেছে, তারা উঠেছে গিয়ে ওপারে কলকাতায় ।...  
কিন্তু এখানে বসে এ-কথা আর নয়, হিমাংশু...রাত্রেও নয় ।  
এখন আমরা কোনোমতে সরে পড়ি, এসো । তোমায় দেখে  
চিনতে পারবে । তোমার সঙ্গে আমি যাবো না । তবে দূরে  
নয়, এমন কাছাকাছি ভাবে আমরা যাবো, দু'জনে বেন  
দু'জনের চোখে-চোখে থাকি...অথচ অপরে না বুঝতে পারে !  
আমার মুখে রবারের মুখোশ আছে...যে করে এ মুখোশ সংগ্রহ  
করেছি, ওঃ ! মুখোশের জন্তু আমার ঠিক চিনতে পারেনি,  
এইটুকুই আমার ভরসা !

হিমাংশু বলিলেন—তাহলে দু'খানা ট্যান্সি ডাকা যাক ।

## বিল আনো

একটুকু থাকবে তুমি, আর-একটায় আমি। তোমার ট্যাক্সি  
স্বদেশ আগে-আগে, আমার ট্যাক্সি থাকবে পছনে...এমনি করে  
দুজনে গিয়ে উঠবো তোমার বাড়ীতে। কেমন?

সাত্যকি বলিল—না, না, তোমার বাড়ীতে উঠবো।

—বেশ। তাহলে কুণির মাথায় তোমার লগেজ তুলিয়ে  
নীচে চলো। আমি গিয়ে দু'খানা ট্যাক্সি ঠিক করি।

দুজনে নামিয়া আসিবেন, সিঁড়ির মুখে আসিবামাত্র দেখেন,  
পাগড়ী-মাথায় মাহাটি-চেহারার দুজন লোক...

তারা থমকিয়া দাঁড়াইল। চকিতের জগৎ! তারপর নিঃশব্দে  
দোতলার বারান্দায় গিয়া উঠিল।

সিঁড়ির নীচে আসিয়া সাত্যকি দাঁড়াইল হিমাংশুর গা  
ষেঁষিয়া, বলিল—দুটি অদ্ভুত মূর্তি দেখলে তো...উপরে গেল।

হিমাংশু বলিলেন,—দেখেছি।

—নিশ্চয় ওদের চর। এমনি মূর্তিই আমার পিছনে ঘুরছে  
ছায়ার মতো।

—এরাই?

—ঠিক এরা না হতে পারে, তবে বেশভূষা হচ্ছে ওই...  
মাথায় সাদা পাগড়ী, আর মুখে ওমনি কালো রঙের কালো গোঁফ।

হিমাংশু বলিলেন—তুমি দাঁড়াও...আমি একবার ওপরে  
গিয়ে মূর্তি দুটিকে দেখে আসি।

সাত্যকি বলিল—যাবে?

হিমাংশু বলিলেন—ভয় নেই। আমার আদালী আছে সঙ্গে।  
ঐ...ওকে বলে যাচ্ছি, ও তোমার পাহারাদারী করবে।

বলিয়া হিমাংশু ডাকিলেন আদালীকে। ডাকিয়া তাহাকে  
পাহারা দিবার কথা বলিয়া হিমাংশু দোতলার বারান্দায় উঠিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### মানুষ চুরি

দোতলায় উঠিয়া হিমাংশু দেখেন, সে দুটি লোক বারান্দার রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া ওপারে কলিকাতার দিকে চাহিয়া আছে...একজনের হাতে একটা টর্চ।

হিমাংশু তাদের সামনে আসিয়া বলিলেন—এখানে কি করিতেছ ?

ইংরেজীতে প্রশ্ন করিলেন।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তারা হিমাংশুর পানে চাহিল ! হিমাংশু বলিলেন—জবাব দাও।

এক-নম্বর বলিল—জবাব যদি না দি ?

এক-নম্বর জবাব দিল ইংরেজীতে।

হিমাংশু বলিলেন—উপরে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের স্থান। এটা হাওয়া খাইবার ময়দান নয় যে যে-সে লোক এখানে আসিবে !

দু'নম্বর বলিল—আপনার ইম্পার্টিনেন্স ( স্পর্দ্ধা ) দেখিতেছি সীমাহীন।

হিমাংশু বলিলেন—ইম্পার্টিনেন্স !...হুঁ...আচ্ছা, দেখি আপনাদের টিকিট।

এক-নম্বর বলিল—ইম্পার্টিনেন্স সীমাহীন, সত্য ! আপনাকে দেখিলাম মনে হইতেছে, আপনি রেলোয়ে-এম্প্লয়ী নন।

## নীল আলো

আমাদের কাছ হইতে টিকিট চাহিয়া দেখিবার আপনার কি অধিকার আছে, আগে সে প্রশ্নের উত্তর দিন।

হিমাংশু বলিলেন—সে উত্তর ট্রেনপাসারকে দিতে আমি বাধ্য নই।

দ্ব্যনন্দ বলিল—ট্রেনপাসারকে টিকিট-সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে আমরাও বাধ্য নই।

এ প্রগল্ভতায় হিমাংশুর রাগ হইল। কিন্তু সে-রাগ মনে চাপিয়া তিনি বলিলেন—আপনারা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ না দিতে পারিলে আপনাদের আমি গ্রেফতার করিব। গ্রেফতার করিবার অধিকার আমার আছে।

হাসিয়া এক-নম্রব বলিল—সে কন্ট আপনাকে স্বীকার করিতে হইবে না। টিকিট না দেখাইতে পারিতাম। তবু বেশ, এই দেখুন টিকিট।

এ-কথা বলিয়া এক-নম্রব পাগড়ীওখানা পকেট হইতে দুখানা টিকিট বাহির করিল, বলিল,—টচ আছে আমাদের কাছে... তাৎ আলো দেখুন...ফাস্ট ব্রাশের টিকিট...থার্ড ক্লাশ নয়। এই দেখুন দুখানা রিটার্ন-হাল্—হাওড়া হইতে রামটেক।

রামটেক। হিমাংশুর মাথার মধ্যে রক্ত টনচন্ করিয়া উঠিল। চকিতের দ্বিধা...কিন্তু তখন তিনি কণ্ঠব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন; বলিলেন—রামটেকের জন্মই আমি প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। ওপারে ঐ নীল আলো...ও আলোও রামটেকের। আপনারাও সেই রামটেকের। বাঃ! আমি সন্ধান জানিয়াছি, রামটেক হইতে শয়তানীর জন্ম কলিকাতায় লোক আসিয়াছে এবং তাহাদের গ্রেফতার করিবার ভার আমার উপর। তোমাদের আমি গ্রেফতার করিলাম।

## নিল অমল

হিমাংশু দুজনকে আগুনলিয়া দাঁড়াইলেন... হিমাংশু—গ্রেফতার। ও...সঙ্গে সঙ্গে একজন পাগড়ীওয়ালা তুলিয়া সজোরে হিমাংশুকে পদাঘাত করিল। হিমাংশু এ জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না...সে-আঘাতে তিনি মেঝেয় পড়িয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোঁফ এবং পাগড়ীওয়ালা দুটা লোকই তিন লাফে একেবারে সিঁড়ির কাছে...

হিমাংশু তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া সিঁড়ির দিকে চাহিলেন...ঐ যায় দুজনে! তিনি হাঁকিলেন—পাকড়ো... পাকড়ো...

সঙ্গে সঙ্গে তাদের পিছনে ছুটিলেন। এক-লাফে দু'তিনটা করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া তিনি যখন নীচে নামিলেন, তখন কোথায় সে পাগড়ী-গোঁফ!

প্রশস্ত হলের বিপুল জনতায় মিশিয়া দুটা পাগড়ীই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

হিমাংশু বাহিরে আসিলেন। সাত্যকি? নাই।

তার আদালী ফাঁচুর মতো দাঁড়াইয়া আছে। নিঃশব্দ... নিঃশব্দ।

হিমাংশু কহিলেন—সে বাবু?

আদালী চাহিল চারিদিকে...তাইতো! বাবু নাই! এইমাত্র...ছিলেন। কোথায় গেলেন? দু'জন লোক ভিড়ের মধ্য দিয়া ছুটিয়াছে, একটির মাত্র চোখ তুলিয়া তাদের পানে চাহিয়াছিল...চকিতের জন্ত। তারি মধ্যে...ভোজবাজি।

হিমাংশু বলিলেন—দাঁড়িয়ে ভদ্র লোকের উপর চোখ রাখবে, তা পারোনি?

পাহাড়ের মতো বিরাট-দেহী আদালী লজ্জায় এতটুকু!

## নীল আলা

হিমাংশু বলিলেন—যারা ছুটছিল, তাদের মাথায় পাগড়ী ছিল ?

—ছিল। সাদা পাগড়ী।

—ক'জন লোক ছুটছিল ?

—তা প্রায় সাত-আটজন।

সাত-আটজন। হিমাংশুর বিস্ময়ের সীমা নাই ! কিন্তু বিস্ময়ে অভিভূত হইবার সময় এখন নয়।

তিনি বলিলেন—খোঁজো সে-ভদ্রলোককে। চোখের সামনে থেকে লগেজ চুরি যায়, জানি। তা ব'লে জ্যান্ত-মানুষ চুরি ! এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না ! এসো।

দু'জনে বাহিরে আসিলেন। বাহিরে ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা। সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—পাগড়ীওলা সাত-আটজন লোক, তাদের সঙ্গে বিলাতী-পোষাক-পরা ভদ্রলোক, সঙ্গে কুলি, কুলির মাথায় স্ট্রটেকেশ...কেহ দেখিয়াছে কি না ?

তার। বলিল, দেখে নাই।

হিমাংশু বলিলেন—অচ্ছ মোটর-টোটর এ-পথ দিয়ে গেছে ?

তার। বলিল—গাড়ী তো হামেশা য়াচ্ছে-আসছে বাবু !

ঠিক কথা ! হাওড়া স্টেশন...স্টেশনের সামনে গাড়ী চলিতেছে সারাক্ষণ।

হিমাংশু একটা বিশ্বাস ফেলিলেন। সাতাকিকে গাপ্ করিয়া লইয়া গেল, ইহাও সম্ভব ? এ কি বিশ্বাস করিবার কথা !

তিনি রেলোয়ে-পুলিশের অফিসে গেলেন ! একটু দক্ষিণে পুলিশ-অফিস। সেখানে সব কথা বলিয়া খাতায় একটা নালিশ লিখাইয়া দিলেন।

## নীল আলো

পুলিশের ইন্সপেক্টর তাঁর কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। ছোট ছেলেমেয়ে নয়! ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর বয়সের সুস্থ জোয়ান পুরুষ-মানুষ...চোরে তাকে চুরি করিয়া লইয়া গেছে?

হিমাংশু বলিলেন—আপনি সন্ধান নিন। আমি এখন এক মিনিট দাঁড়াতে পারবো না। এখনি ওপারে যেতে হবে।

তিনি চাহিলেন ওপারের আলোর দিকে...সেই নীল আলো।

দেখেন, নাই। নীল আলো নিবিয়া গিয়াছে।

হিমাংশুর মাথার মধ্যে আবার রক্ত ছাৎ করিয়া উঠিল।

হিমাংশু আর এক-নিমেষ দাঁড়াইলেন না। দেখিয়া-শুনিয়া একখানা ট্রার-ট্যাগি ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলেন। আর্দালী রামাবতার উঠিল সামনে ড্রাইভারের পাশে। হিমাংশু বলিলেন—চলো কলকাতা...

ট্যাগি চলিল। পুলের উপরে ভীষণ ভিড়। পুলের দুদিককার ফুটপাথে লোকের পর লোক। পুলের বুকে ট্যাগি, ঘোড়ার গাড়ী, লরি, মোম্বের গাড়ী। গাড়ীতে বসিয়া হিমাংশু চাহিলেন পুলের ওপারে হারিসন বোডের মোড়ে সেই উঁচু বাড়ীর দিকে। যে-বাড়ীর ছাদ হইতে নীল আলোর রশ্মি বাহির হইয়াছিল... সে-আলোর অতি-ক্ষীণ একটু আভাও আর নাই!

পুল পার হইয়া ট্যাগি হারিসন বোডের মোড়ে পৌঁছিল। পাঁচতলা একটা বাড়ীর সামনে তিনি ট্যাগি দাঁড় করাইলেন।

ট্যাগি দাঁড়াইল। নামিয়া রামাবতারকে লইয়া হিমাংশু বাড়ীস্থ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## নীল আন্দোলন

বাড়ী লোকে লোনারণ্য। একতলায় রাজ্যের দোকান-পশারী দোকান খুলিয়াছে, গুদাম খুলিয়াছে। দোতলাতেও তাই। সেই সঙ্গে কোনোদিকে একটা, কোনোদিকে দুটা, কোনোদিকে বা আবখানা কামরা লইয়া ভাটিয়া, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী ভাড়াটিয়াদের বাস। হিমাংশু চণ্ডিবাছেন রামাবল্লভকে লইয়া তাদের ঘর-দ্বার পার হইয়া। তার দিকে কাহারো গফ্য নাই। অর্থাৎ বাড়ী হইলে সিঁতাইবে, এ বাড়ীর সমস্ত যেন সমস্ত লোকের যাতায়াতের অধিকার আছে, এবং সে যাতায়াতের বিকল্পে কাহারো তত্ত্ব নাড়িয়া নিষেধ চণ্ডিবার এজ্জিয়ার নাই।

সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া হিমাংশু উঠিলেন পাচতলার ছাদে। ছাদের খামিকটা দোলা...বাকী-অংশে মার-মার এক-হার্য কামরা। এ-সব কামরাব কোনোটিয় রান্নাঘর; কোনোটিয় নাচেকার কোনো ভাড়াটিয়ার সরাফার, গৌমস্তা বা ভূতোর বাস; কোনো গামরায় অল্প ভাড়ার ভাড়াটিয়া আছে।

খোলা ছাদে ক'জন পণ্ডিত্য লোক বসিয়া তাম খেলিতে ছিল। হিমাংশু আসিয়া তাদের বসিলেন,—এখানে নীল বাতি কে জ্বেলিছিল?

প্রশ্ন শুনিয়া তারা যে-চোখে হিমাংশুর পানে চাহিল...যেন হিমাংশু মন্ত আজগুবি কথা বলিতেছেন। ত'বা প্রায় সমস্তই বলিল—নীল বাতি!

হিমাংশু বেশ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—ঠা, হ্যা। গাফা সাজছে কেন? বলো, কে নীল বাতি জ্বেলিছিল? না বললে বিপদ হবে।



# নীল আলো

বিপদ ! তাদের মুখ শুকাইয়া গেল । কোনোমতে একজন লোক বলিল—কতক্ষণ আগে ?

হিমাংশু বলিলেন—বিশ-পঁচিশ মিনিট আগে ।

সে বলিল—আমরা এই পাঁচ-সাত মিনিট হলো এসেছি । জানিনা...

হিমাংশু বলিলেন—জানো না । বটে ! চালাকি পেয়েছো ! বিশ মিনিট আগে বাড়ীর ছাদে নীল বাতি জ্বললো...অনেকক্ষণ ধরে জ্বললো...আর তোমরা এই বাড়ীতে থাকো, তোমরা তার কিছু জানো না !

তিনি ডাকিলেন—রামাবতার...

রামাবতার মিলিটারী ভঙ্গিতে সেলাম করিয়া হিমাংশুর সামনে ঋড়া হইয়া দাঁড়াইল ।

হিমাংশু বলিলেন—এদের গ্রেফতার করো । করে থানায় নিয়ে চলো ।

গ্রেফতারের কথা শুনিয়া নিমেষে তারা যেন কেঁচো !

হিমাংশু চারিদিকে চাহিলেন...সম্মানী দৃষ্টি । মনে হইতেছিল, সে আলোর উৎস অদৃশ্য হয় নাই, এখনো এইখানে আছে ।

হঠাৎ আকাশের বুকে আবার সেই নীল আলোর উচ্ছ্বাস...খানিকটা দূরে...উত্তর-পূর্ব দিকে ।

একজন লোক চীৎকার করিয়া উঠিল,—ঐ আলোর কথা বলছেন বাবু-সাব ?

হিমাংশু যেন পাঁথর বনিয়া গিয়াছেন...এমন গভীর তাঁর বিষ্ময় !

ও-আলো কি তাঁকেই সঙ্কেত দিল ?

হ্যাঁ, নিমেষে নিবিয়া গেল !

## নীল আলো

হিমাংশু ভাবিলেন, ও-আলোর পিছনে এ-রাত্রি কোথায় বা ছুটাছুটি করিবেন?...তিনি চাহিলেন সেই দলটির পানে, বলিলেন,—এ-ছাদেও আমি ঐ আলো দেখেছি।

লোকটা বলিল—তাজ্জব বাত, বাবু-সাব। এখানে আমরা বাস করছি...কেউ দু চার মাস...কেউ পাঁচ-সাত বছর। এ-বাড়ীতে নীল আলোর কারবার কেউ করে না। খাওস-বাজি কটোবে, এমন সৌখীন আদমী এ-কুঠিতে নেই।

—কিন্তু ও-আলো ?

সে বলিল—জানি না বাবু-সাব। তবে বলেন যদি, সন্ধান নিতে পারি।

হিমাংশু বলিলেন—সন্ধান চাই এবং এখনি।

ছাদের একহারা কামরায় যাদের আশ্রয়, তারা এখন তাদের ডাকিল।

গ্রেফতারের ভয় দেখাইতেই তারা বাহির হইয়া আসিল।

তাদের জিজ্ঞাসা করিতে তারা বলিল, খানিক আগে তিনজন সাহেবী-পোষাক-পরা লোক ছোট একটা চুড়ি নাইবা আসিয়াছিল। আলো জ্বলিতেছিল। আমরা বলিলাম—কিসের আলো ? তারা বলিল—বিলাতী বস্ত্র গুতন চাঁজ আসিতেছে...বিজলী-বাতি আসিতেছে, তাই তার প্রচারের জঘ আলোর নিশান তুলিয়া তারা বিজ্ঞাপন জাহির করিতে চায়।

হিমাংশু বলিলেন—তাই যদি তো তারা চলে গেল কেন ?

উত্তর শুনিলেন,—এ-জায়গার চেয়ে আরো ভালো জায়গা চাই—এই কথা বলিয়া একটু আগে তারা চলিয়া গেছে।

এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ।

# নীল আলো

হিমাংশু নিশ্বাস ফেলিলেন। ভাবিলেন, এখন ?

ঘলাটে রূপনরেখা...তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন। তার চিন্তা ভাঙিল ছাদের সেই লোকটির কথায়। তারা বলিল—ঐ, ঐ নীল রোশ্নি...

হিমাংশু চাহিলেন। দেখিলেন, একটু আলো যে-দিকে দেখিয়াছিলেন, তার আরো উত্তরে আকাশের গায়ে তেমনি নীল আলোর বলক ! আলো এবার চট্ করিয়া নিবিল না। এম্নো জাগিয়া আছে ও-আলোর আভাস ! ও-আলো দোলে না, কাঁপে না, নড়ে না ! অবিচল !

হিমাংশু মনে মনে বলিলেন, কোথায় ও আলো ? নিমতলা দীটে ? কিম্বা আরো আগে আহিরীটোলায় ?

তিনি আর এক-নুহুত দাড়াইলেন না...রামাবতারকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতপদে नीচে নাগিলেন।



# নীল আলো

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### আলোর উদ্ভাস

ট্যাক্সিতে বসিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন—নিমতলা স্ট্রীট চলো।  
দর্শাহাটার নূতন পথ ধরিয়া ড্রাইভার তার ট্যাক্সি চালাইল।  
গাড়ীতে বসিয়া হিমাংশু দেখিলেন, আকাশে নীল আলোর আভা।  
পথের পথিকদের মধ্যে যারা অলস, যাদের কৌতূহল বেশী, তারা  
চাহিয়া আছে বিস্ময়াকুল নেনে ঐ আলোর আভার পানে।

জোড়াবাগান পার্কে কাছে ট্যাক্সি আসিল। সে আলো...  
ঐ যে কাছে! নিমতলা স্ট্রীটে উত্তর-দিকবার ফটপাথের গায়ে  
তিন-তলা বাড়ী। আলোর উৎস সে-বাড়ীর ছাদে।

ট্যাক্সিকে সে-বাড়ীর সামনে দাঁড় করাওয়া হিমাংশু বাড়ীর  
মধ্যে ঢুকিলেন। মেশ-বাড়ী। যারা থাকেন, তারা নানা অফিসে  
কাজ করেন।

বাড়ীতে ঢুকিতেই একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে  
দেখা। ভদ্রলোক রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাঁকে  
লক্ষ্য করিয়া হিমাংশু বলিলেন—আমি আপনাদের বাড়ীর ছাদে  
যেতে চাই।

ভদ্রলোক বলিলেন—কেন বলুন তো? আধ ঘণ্টা আগে  
একদল সিনেমাওয়ালা এসে ছাদে উঠেছে। বললে, ছাদ থেকে  
তারা নাকি কি ছবি তুলবে।

হিমাংশু ভাবিলেন, বটে!

ভদ্রলোক সিঁড়ি দেখাইয়া দিলেন। হিমাংশু বলিলেন—  
আপনি ছবি তোলা দেখতে যাননি?

# নীল আলো

ভদ্রলোক বলিল—না মশায়...মরি নিজের নানান জ্বালায়।  
ও-সব ফষ্টি-নষ্টি কি ভালো লাগে ?

রামাবতারকে সিঁড়ির নীচে পাহারাদারীতে রাখিয়া এবং  
যথাবিধি উপদেশ দিয়া হিমাংশু সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন।  
দোতলার সিঁড়ি পর্য্যন্ত উঠিয়াছেন, সহসা নীচের-তলা হইতে  
ভেঁপু বাজিল। কি তীব্র বিকট সে ভেঁপুর শব্দ। হিমাংশু  
দাঁড়াইলেন না...সোজা তিন-তলায় চলিলেন।

ছাদের সামনে সিঁড়ির মুখে দরজা। সে-দরজা বন্ধ। হিমাংশু  
দ্বার ধরিয়া ঠেলিলেন, ছাদের দিক হইতে দ্বার বন্ধ। জোরে  
ঠেলা দিলেন, দ্বার খুলিল না। দ্বারের কাঠ খুব মজবুত নয়।  
দ্বারে সবলে লাথি মারিলেন, তবু দ্বার খুলিল না। নীচে  
সে-ভেঁপু এখনো বাজিতেছে...যেন কলের বাঁশী ! মনে হইল,  
সঙ্কেত ! নিশ্চয়, তাই ! তিনি পুলিশ-অফিসার, নিশ্চয় কেহ  
অলক্ষ্যে তাঁকে লক্ষ্য করিয়াছে। এবং ছাদে ঐ আলো.....  
তিনি ছাদে উঠিতেছেন দেখিয়া বাঁশী বাজাইয়া ছাদের  
শয়তানদের সে সংবাদ জানাইতেছে !

কিন্তু কোথা হইতে এ বাঁশীতে  
একটি মাত্র লোককে নীচে দেখিয়া  
ভদ্রলোক...নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া তামাক  
বাজায় নাই ! বাজাইতে পারে না।

চকিতে মনে হইল, ছুটিয়া নীচে না  
বাঁশী বন্ধ করিবেন না কি ? এদিকে ছ

দ্রুত-পায়ে তিনি নামিয়া আসিলে  
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোক  
কিরিয়াছেন। কোঁচার খুঁট গায়ে দিয়া ৭





## নীল আঁলো

ভাঁজিতে নীচে নামিবার উদ্যোগ করিতেছেন, হিমাংশু তাঁকে বলিলেন—একটা হাতুড়ি-টাতুড়ি দিতে পারেন? কিম্বা লোহার রড?

সে-লোকটি কেমন হকচকিয়া গেল। বলিল—কেন বলুন তো?

হিমাংশু সংক্ষেপে বলিলেন—ক'জন বদমায়েস লোক ছাদে উঠে কপাট বন্ধ করে দেছে। নিঃশব্দে আমি তাদের ধরতে চাই। দরজা যদি ভাঙতে হয়, তাই!

লোকটি এ-কথায় বুঝিল ব্যাপার গুরুতর এবং হিমাংশু হয়তো পুলিশের লোক।

সে বলিল—বারান্দায় কয়লা-ভাঙ্গা একটা লোহার মুগুর আছে...দেখুন তো, তাতে হবে কি না। বলিয়া সে মুগুর দেখাইয়া দিল।

বেশ ভারী লোহার মুগুর। হিমাংশু মুগুর লইয়া ছাদের সিঁড়িতে উঠিলেন। লোকটিকে বলিলেন—এ-কথা কাকেও আপনি বলবেন না। সাবধান...

মাথা নাড়িয়া সে জানাইল, বলিবে না...

হিমাংশু উঠিলেন ছাদের সিঁড়িতে। সে-লোক গান বন্ধ করিয়া হতভম্বের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, নিজের ঘরে গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিই। কি জানি, উনি বলিলেন, বদমায়েস লোক ছাদে উঠিয়াছে, তাড়া খাইয়া আগরক্ষার জ্ঞানী নীচে আসিয়া কি কাণ্ড যে না বাধাইবে! তাদের হাতে যদি পিস্তল-বন্দুক থাকে?

ভদ্রলোক ছুটিয়া নিজের কামরায় ঢুকিয়া ঘরের দার বন্ধ করিয়া দিল।

হিমাংশু উপরে উঠিয়া ছাদের কপাটে তিন-চার ঘা মুগুর



## নীল আনো

মারিলেন...বেশ জোরে ! কাঠের কপাট সে-আঘাতে ভাঙিয়া গেল । হিমাংশু ছাদে গেলেন ।

ছাদে জন-মানবের চিহ্ন নাই ! এক-জায়গায় একরাশ শুধু পোড়া ছাই এবং গন্ধকের গন্ধ ।

আলিসার উপর ঝুঁকিয়া হিমাংশু চারিদিকে চাহিলেন । ছাদের একদিকে লোহার বাঁকানো সিঁড়ি...নামিয়া গিয়াছে সেই নীচে পর্যন্ত । বুঝিলেন, ঐ সিঁড়ি দিয়া পলাইয়াছে ।

হিমাংশু সেই লোহার সিঁড়ি দিয়া তখন নীচে নামিলেন । সিঁড়ির নীচে এঁদো গলি, পচা নর্দামা । নর্দামার গায়ে স্ত পাকৃত আবর্জনা...দুর্গন্ধে প্রাণ যায় ।

সেই গলি দিয়া কোনোমতে খানিকটা পথ আগিবামাত্র নিমতলা ষ্টাটে পড়িলেন । সামনে ছিল একজন ট্রাফিক-কন্স্টেবল । তাকে বলিলেন—এ-দিক দিখে কোনো লোককে পালাতে দেখেচো ?

এ প্রশ্নে কন্স্টেবলের চোখে প্রথমে ফুটিল প্রচণ্ড বিস্ময় । তারপর সে বলিল—হাঁ বাবু, পাঁচজন লোক গলি থেকে বেরিয়ে একখানা ট্যাক্সিতে চড়ে গঙ্গার দিকে গেছে ।

—তাদের চেহারা ?

কন্স্টেবল বলিল—একজন ছিল সাহেবী-পোষাক-পরা... বাকী চারজনের মাথায় পাগড়া...মাড়বারী শোকে মতো ।

—দেখলে চিনতে পারবে ?

—না বাবু ।

হিমাংশু বলিলেন—এ-বাড়ীতে তুমি তাদের আসতে দেখেছিলে ?

কন্স্টেবল বলিল—চল্লিশ মিনিট আগে একটা গোলমাল

## নীল আন্দোলন

হয়েছিল...কুঠী থেকে আদমি এসে আমায় ডেকে নিয়ে যায়। বলে, বাহারকা আদমী কোঠীমে ঘুমা। তাদের কাছে কি-সব যন্ত্র...হুবি তোলা যন্ত্র। তারা বলে, বাইস্কোপের তসবীর বানাবে। তারপর কোঠীর লোকদের গোড়া রুপেয়া দিয়ে বলে, চাদের ভাড়া নেও। তারপর গোলমাল ধামিয়া যায়, হামি লোক হামারা বাটমে চলিয়ে আসি।

ভঁ !...হিমাংশু ভাবিলেন, ভানো চাল চালিয়াছে তো। কিন্তু এমন করিয়া দিকে-দিকে নীল-আন্দোলন জ্বলে কেন? কি তাদের মতলব?

হিমাংশু আবার সেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। ঢুকিয়া লোকজনকে প্রশ্ন করিলেন। উদ্ভব যা শুনিলেন, ঐ এক কথা। 'মানেন, সিনেমার কি ভবি ভুলিবে এই কথা বলিয়া ক'জনকে গোটা দশেক টাকা দিয়া পাঁচজন লোক ছাদে উঠিয়াছিল... বাড়ীর লোকজন আর কোনো খবর জানে না।' তাদের চেহারা ও এমন মনোযোগ দিয়া দেখে লক্ষ্য করে নাই যে পরে দেখিলে তাদের চিনিতে পারিবে।

হিমাংশু বলিলেন—ভোমরা কেন হুবি তোলা দেখতে ছাদে গেসে না?

তারা জবাব দিল—ওরা মানা করলে। বললে, এখন দেখা হবে না। এর পরে হাউসে যখন হুবি দেখানো হবে, পাশ মিলবে, তখন গিয়ে পুরো-হুবি দেখা...।

বেশ। কিন্তু ঐ বাঁশী? বাঁশী কে বাজাইল? কোথা হইতে বাজাইল?

কোনোখানে সন্ধান মিলিল না। সকলে বলিল—গলির মধ্য হইতে বাজাইতে পারে তো।

## নীল আঁলো

হিমাংশু ভাবিলেন, তা পারে !

এইখানেই এ ব্যাপারের উপর যবনিকা ফেলা ভিন্ন আর উপায় কি !

নিরাশ চিন্তে হিমাংশু বাড়ী ফিরিলেন । ফিরিয়া সাত্যকির গৃহে টেলিফোন করিলেন,—সাত্যকি বাবু আছেন ?

জবাব মিলিল,—না ! তিনি তো আজ দু-তিন বৎসর এখানে নেই ।

হিমাংশু কহিলেন—সে কি ! আজ তিনি ফিরেছেন তো...হাওড়া স্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে !

জবাব শুনিলেন—না । তিনি আসেন নি ।

হিমাংশু বলিলেন—এলে আমাকে যেন ফোনে খপর দেওয়া হয় ! আমার ফোন-নম্বর পি-কে নাইন্ কাইভ, ওয়ান্ ।

নম্বর দিয়া আবার বলিলেন—খুব জরুরী দরকার আছে । তিনি এলে যেন নিশ্চয় আমার এ-নম্বরে আমাকে ফোন করা হয় ।

জবাব,—তিনি যদি না আসেন ?

হিমাংশু কি ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন—তাহলে ফোন করবার দরকার নেই !

বলিয়া ফোন ছাড়িয়া দিলেন ।

হিমাংশু স্থির করিলেন, সাত্যকি যদি বাড়ীতে না ফেরে, তার সন্ধান...কিন্তু সন্ধানের পূর্বের বাড়ীতে তার হারানোর খপর দিয়া অনর্থক বাড়ীর লোকজনকে উতলা করিবেন কেন ?

লম্বাটে গভীর চিন্তার রেখা...মুখ-হাত ধুইবার জন্ত হিমাংশু বাথ-রুমে ঢুকিলেন ।

# নীল আলো

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### এবার দক্ষিণে

হিমাংশুব বুকে চিন্তার পাহাড়। ঐ ভিড়ে-ভরা হাওড়া-স্টেশন—চোখের সামনে হইতে সাত্যকি উবিয়া গেল। ছোট ছেলে নয় যে কেহ ভুলাইয়া লইয়া যাইবে। হাত-পা নাধিয়া তাকে বিনা-বাধায় লইয়া যাইবে, তাও হইতে পাবে না। সাত্যকি নিজে গিয়াছে—স্বৈচ্ছায় গিয়াছে, নিশ্চয়।

কিন্তু গেল কাহার সঙ্গে? এদিকে ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া আছে। ট্রেনে কোনোমতে সময় কাটাইয়াছে। হাওড়ায় নামিবামাত্র হিমাংশুকে ডাকিয়াছে...এত ভয়।

আশ্চর্য ব্যাপার।

তারপর ঐ নীল আলো। এ এক নতন উৎপাত! এবং এ উৎপাতের ধারা এমন যে মানুষে করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। হাওড়া-স্টেশনে সাত্যকি আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এ খপর তারা জানে। তাই তাকে ভয় দেখাইবার জ্ঞাত তাদের ইঙ্গিতে দলের কোনো লোক হারিসন রোডের মোড়ে ঐ পাঁচতলা বাড়ীর ছাদে উঠিয়া আলো জ্বলিয়াছিল। তার অর্থ বুঝা গেলেও এখানে ঐ নিমতলা-বাট ষ্ট্রাটের বাড়ীতে ও-আলো জ্বলিবার কি প্রয়োজন? সহরের এত জায়গা ছাড়িয়া কানাচে ও-রাস্তায় ঐ জীর্ণ বাড়ী...? হেঁয়ালি!

উঁচু ছাদের যদি এত প্রয়োজন, হারিসন রোড ছিল...

## নীল আলো

চিবরঞ্জম এংনিউ ছিল। সে-পথের কোনো পাঁচতলা ছাঁচলা  
বাড়ীর ছাদে উঠিয়া নীল আলো জ্বালিতে পারিত।

রহস্য।

তাছাড়া এ আলো জ্বালিতেছে কার জন্ত ? সাত্যকিকে ভয়  
দেখাইতে ? সে পলাইবে, তাই ওরা বলিতে চায় যে কোথায়  
পলাইবে বাপু ? তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও এখানে  
আসিয়াছি।...যদি তাই হয়, তাহা হইলে আলো-ওয়ালারা  
কি সাত্যকির উপর লক্ষ্য রাখিয়া এ আলোর ভেলুকি  
দেখাইতেছে ? এবং সাত্যকি কি তাহা হইলে হাওড়া ছাড়িয়া  
আহিরীটোলার দিকে গিয়াছে ? কেন ? সাত্যকির বাড়ী  
ভবানীপুরে...সহরের উত্তরাঞ্চলে খাইবার কি তার প্রয়োজন ?  
...কোনো আত্মীয়-বন্ধুর ওখানে ?

অসম্ভব। হিমাংশুকে ডাকিয়া আনিয়া তার কাছে সংক্ষেপে  
আশঙ্কার কারণ বলিয়া সাত্যকি হিমাংশুর গৃহে হিমাংশুকে কাছে  
থাকিতে চাহিয়াছিল...হঠাৎ দু'দশ মিনিটে সে-মতের এমন  
পরিবর্তন ঘটিল যে হিমাংশুকে ইঙ্গিতে কোনো খপর না দিয়া  
হিমাংশুর সঙ্গে ছাড়িয়া সাত্যকি নিকদ্দেশ হইবে।

সেই জীর্ণ বাড়ীতে সাত্যকি নাই তো ? আলোব দল  
যদি ভুলাইয়া তাকে ঐ বাড়ীতে লইয়া গিয়া থাকে ? তা যদি  
লইয়া যায়, তাহা হইলে নিমতলার বাড়ীর ছাদে ও আলো  
জ্বালিবার অর্থ পাওয়া যায় না।

নানা-দিক দিয়া ব্যাপারটির সম্বন্ধে হিমাংশু যত ভাবেন,  
ততই মন যেন জটিল-আবর্তে নিমগ্ন হয়। সে আবর্ত ছাড়িয়া  
মনের নিষ্কৃতি-লাভের উপায় নাই।

এমনি চিন্তার গহনে বিভ্রান্ত মন লইয়া রাত্রি প্রায় একটা

## নীল আলো

বাক্সিল। হিমাংশু ভাবিলেন, ও চিন্তা আব নয়। ভালো  
করিয়া ঘুমানো যাক। স্নানদ্রার পর সকালে সুস্থ মন লইয়া  
আবার এ বহুস্ত-নির্ণয়েব প্রয়াস পাইবেন।

সকালে উঠিয়া একটা কথা মনে জাগিল। এই নীল  
আলোর ইতিহাস জানিবার জন্ত লালবাজারেব ইনফর্মেশন-  
বিভাগের অধ্যক্ষ ব্যানার্জীকে ফোন করিলেন। ব্যানার্জীকে  
প্রশ্ন করিলেন,—আকাশে কাল সন্কার পব নীল-আলোর খুব  
'ট্রাইট হেনো' বা আভা দেখেছিলে ?

ব্যানার্জী বলিল—আমি দেখিনি……কিন্তু আমার গাই  
গিয়েছিল শ্যামবাজারের দিকে গিনেমা দেখতে সে বললে,  
দেখ-ছে আলোটা যেন স্পাট্ ট্রাইটের মতো।

হিমাংশু বলিলেন—ঠিক তাই। আমি সে আলোয়াব  
আলো দেখেছি। দেখে বহুস্ত-নির্ণয় করতে গিয়েছিলাম …কিন্তু  
নিবাস হয়ে ফিবেছি।

ব্যানার্জী হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন—তোমাব পালায়।  
নতুন কিছু দেখলেই তোমার মনে হয়, এ বুঝি বিপদের  
যডযন্ত্র চলেছে কোথায় . না ?

হিমাংশু বলিলেন—সে সন্দেহ শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে  
কিন্তু সত্য হয়ে দাঁডায়, ব্যানার্জী। আলোয়ার ও আলোর  
আডান্দে এমনি যডযন্ত্রের ছায়া আছে, গাই। সে-কথা পরে  
বলবো'খন। কিন্তু এখন আমার জিজ্ঞাস্তা…তোমার ট্রাইম্-  
হিষ্টীতে নীল আলোর সম্বন্ধে কোনো কথা আছে।

ব্যানার্জী বলিলেন—ট্রাইম্-হিষ্টীতে। …গোসো …দেখছি  
ভেবে…

## নীল আলো

ব্যানাজ্জী ছ' মিনিটমাত্র চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন—মনে পড়েছে। বোম্বাইয়ের দিকে এবং তোমার সেন্ট্রাল-প্রভিন্সেসে নানা টোপি বলে' একজন ডাকাতের সর্দার ছিল। ঠগীদের উচ্ছেদের পরেই তার দলের প্রথম আবির্ভাব হয়... এ-দলের নাম 'টোপিয়া'। এদের দলে বহু লোক...এরা নীল দেবাক্ জেলে সিগনাল করতো। আলো দেখলে দলের লোক বুঝবে, একটা শীকারের আয়োজন চলেছে এবং তখনি যে-অবস্থায় যে থাকবে, তাদের ঐ আলো লক্ষ্য করে আলো-জ্বালাদের দলে গিয়ে জমায়েৎ হতে হবে।...তা ও দল হঠাৎ কলকাতায় এসেছে বলে তোমার সন্দেহ হচ্ছে না কি ?

হিমাংশু যেন অনেকখানি আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন—তোমার কথা শুনে নিশ্বাস ফেলতে পারলুম।...সন্দেহের কথা বলচো ? তা ঠিক। সন্দেহ খুব প্রবল...এবং একেবারে অকাবণও নথ। একদল যে কলকাতায় এসেছে, তার পরিচয় আমি কাল সন্ধ্যার সময়ে পেয়েছি...এবং তাদের আসবার কাবণও আমি খানিকটা জানতে পেরেছি।

ব্যানাজ্জী বলিলেন—বলো কি হিমাংশু। সত্যি ?

হিমাংশু বলিলেন—মিথ্যা কেন বলবো, ভাই ?...আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। এর পরে দেখা হলে এ-সম্বন্ধে কথা কবো... বুঝলে।

ব্যানাজ্জী বলিলেন—বেশ...

ফোন ছাড়িয়া হিমাংশু গেলেন স্নান করিতে। স্নান করিতে করিতে কণ্ঠব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। প্রথমে লালগাজারে গিয়া ডেপুটি-সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তারপর...

## হিমালয়

সাত্যকির গৃহে সাত্যকিব সন্ধান করিলেন। সাত্যকি সেখানে নাই। আসে নাই। আসিবে বলিয়া কোনো চিঠিপত্রও বাড়ীতে কেহ পায় নাই। হিমাংশু বলিয়া আসিলেন—তার সম্বন্ধে কোনো খপর পেলে তখনি আমায় জানানেন। আমার বাড়ীতে ফোন কববেন...আমি যদি না থাকি, বলবেন, খপর আপনারা যা দেবেন, সে-খপর যেন আমার বাড়ীর লোকজন লিখে রাখে।

দারুণ চুশ্চিন্তায় সাত্যকির বাড়ীব লোকজন বলিল—কিছু হয়েছে না কি? কোনো বিপদ?

হিমাংশু মিথ্যা কথা বলিলেন। বলিলেন—না, বিপদ নয়। যে কাজে তিনি গেছেন, সেই কাজ সম্বন্ধেই কথা ছিল। তাছাড়া ক’দিন আগে সাত্যকি আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে, আজ-কালের মধ্যে তার কলকাতায় ফেরাব সম্ভাবনা আছে।

এ কথা বলিয়া তিনি আসিলেন সেই নিমতলা খাট ষ্ট্রিটের বাড়ীতে। প্রত্যেক ঘর সার্চ করিলেন...প্রত্যেকটি লোককে ডাকিয়া নানা প্রশ্ন করিলেন। কোথাও সাত্যকির সন্ধান পাইলেন না। বাড়ীর লোক স্পষ্ট বলিল, এ-বাড়ীতে এক মাসের মধ্যে কোনো নূতন লোক আসে নাই।

তখন তিনি গেলেন হারিসন রোডে সেই বাড়ীতে। সেখানেও জোর-তদন্ত করিলেন। যে-ক’জন লোক সন্ধ্যার পর আলো জালিয়াছিল, তাদের কেহ এখানে থাকে না। তাবা এখন এ-বাড়ীর কোথাও নাই। কেহ তাদের এ-বাড়ীতে পূর্বে দেখে নাই।

ট্যাক্সিগুলোদের মধ্যে যে-ক’জনকে পাইলেন, নানা প্রশ্নে জর্জরিত করিলেন—কোনো গাড়া হাওড়া হইতে পুরুষ



## নিপাতা

সন্ধ্যারি লইয়া সন্ধ্যার পর নিমতলা ঘাট দ্বীটের দিকে গিয়াছিল কিনা ! ও-অঞ্চলের প্রতি ফ্যাণ্ডে সন্ধান করিলেন ; হাওড়া-স্টেশনের ফ্যাণ্ডে সন্ধান লইলেন...রহস্যের বিন্দু-বাস্প কাহারো কাছ হইতে পাওয়া গেল না ।

ঘুরিয়া এই সব তদন্ত করিতে সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিল । হিমাংশু আগিয়া ঢুকিলেন এসপ্লানেডে একটা হোটেল । পিপাসায় কণ্ঠ-তালুতে যেন ছঁচ বিধিতেছে.....এমন জ্বালা ! হিমাংশু আসিয়া বয়কে বাগলেন—চা...

বয় চা আনিয়া দিল । হিমাংশু বসিবা চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিলেন । তারপর দাম দিয়া বাহিরে আসিলেন ।

ফুটপাথে লোকের ভিড় । লোকজন তা করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে । তাদের দৃষ্টি দক্ষিণ-মুখী অর্থাৎ ভবানীপুরের দিকে । সন্ধ্যাতুলে হিমাংশু সেইদিকে চাহিলেন ।

চাহিয়া যাহা দেখিলেন, তার বেশ কণ্টাকত হইয়া উঠিল । ভবানীপুরের দিকে আকাশে সেই উজ্জ্বল নীল আলোর আভা ! .....যেন আকাশের বুকে কে উজ্জ্বল নীল কালির দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে । দিয়া সেই নীল কালির উপর বৈচিত্র্যক আলো ফোকাশ করিয়াছে !

হিমাংশুর ক্র কুণ্ঠিত হইল...কোথায় ও আলো ? অনুমান করিলেন, বিজ্জিতলার গিফটার একটু ওড়ফে.....হয় হরিশ নুখাজ্জী রোডে, না-হয় আশুতোষ মুখাজ্জী রোডে !

তিনি আর এক-মিনিট দাঁড়াইলেন না । সামনে যে খোলা ট্যাক্সি পাইলেন, তাহাতে চড়িয়া বসিলেন,বলিলেন—ভবানীপুর...জলদি...জোরসে চলো...

চৌরঙ্গী ধরিয়া ট্যাক্সি নক্ষত্রবেগে ছুটিল ভবানীপুরের দিকে ।

# মিল আলো

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### কুলির মাথায় লগ্নজ

ট্যাগ্গি অসিল হরিশ মুখার্জী রোডের মোড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুকে সে নীল আলো মিলাইয়া অদৃশ্য হইল। পথে পথিকের দল বিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া ছিল। আগের পানে চাহিয়া অনেকে পথ-চলা খেন ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন আলো নিবিতে সকলের চেতনা জাগিল...আবার গকলে চলা শুরু করিল।

হিমাংশুর ট্যাগ্গি অসিল শত্ৰুনাথ পণ্ডিত দাঁটের মোড়ে। ডান দিকে ছোট একটি মসজিদ। তার ঠিক উত্তরে দোতলা বাড়ী...সামনে ফটক। ফটকের বাহিরে বড় লোক দাঁড়াইয়া আছে। ট্যাগ্গি হুঁতৈ নাখিয়া তাদের লক্ষ্য করিয়া হিমাংশু প্রশ্ন করিলেন—একটু আগে আকাশে আলো দেখেছিলে ?

হুঁতিনজন লোক সম্মত্রে জবাব দিল। বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ...এইমাত্র সে আলো নিবলো।

—কোনদিকে জলেছিল, বলতে পারো ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ...একটু আগে কাশারিপাড়ার গলি.....সেই গলিতে। আমাদের এখান থেকে হুঁতিনজন লোক দেখতে গিয়েছিল। একজন ফিরে এসে বললে, কাশারিপাড়ার এমচা বড় বাড়ীর ছাদে বায়োস্কোপের ছবি নেওয়া হবে, না, কি হবে...তার আলো !

## শিল্প আন্দোলন

—জঁ ! বলিয়া হিমাংশু তাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—  
আপনারা কেউ আসবেন আমার সঙ্গে ? নানে, আমার এই  
ট্যাঙ্কিতে ?

তাহাদের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়া আসিল।  
হিমাংশু তাকে ট্যাঙ্কিতে তুলিলেন। পশ্চিমে বাকিয়া ট্যাঙ্কি  
আসিল কাশারিপাড়া রোডের মোড়ে। ও পথে কি ভিড়...  
নানা মন্তব্য তুলিয়া সকলে তর্ক করিতেছে।

ষে-লোকটিকে হিমাংশু ট্যাঙ্কিতে তুলিয়াছেন, তার নাম  
সুদর্শন। সুদর্শন প্রশ্ন করিল—কি দেখলেন বাবু ?

বাবুরা বলিল—নীল আলো। উঃ, কি জোরালো আলো।

পাশ দিয়া কে টিপ্পনী কাটিয়া গেল—হঃ, এ কি জোর।  
জোরালো নীল আলো দেখেছিলুম বটে সেবারে সেই গড়ের  
মাঠে। তোমার মনে আছে শ্রীনিবাস ? সেই সেবারে যখন  
প্রিন্স অফ্ ওয়েল্‌স্ এসেছিলেন কলকাতায়...

এমনি নানা মন্তব্য করিয়া কত লোক ছত্রভঙ্গ হইয়া  
ফিরিতেছে, সংখ্যা নাই।

সুদর্শন আবার প্রশ্ন করিল—কোন বাড়ীতে আলো হলো ?

একজন বলিল—এখন আর বাড়ী দেখে কি করবে বাপু ?  
আলো থাকতে এলে না কেন ? তখন এলে দেখতে বটে, হ্যাঁ,  
আলোর মত আলো।

এ-কথায় হিমাংশু প্রশ্ন করিলেন—কি ব্যাপার হলো,  
বলুন তো !

ষে-লোকটা এ-কথা বলিয়াছিল, সে জবাব দিল না ;  
জবাব দিল আর একজন। এ-লোকটি বলিল—কি আবার  
হবে মশায় ! পর্বতের মুষিক প্রসব। সবাই বলে—জানা

## বিল আলো

হবে তানা হবে...ওমা, কিচ্ছু না! আলো জ্বললো...তারপর  
সে আলো নিবলো...বাস্।

হিমাংশুর মনে ক্ষীণ আশা। হিমাংশু বলিলেন—কারা  
সে আলো জ্বাললে, জানেন?

সে বলিল—আলো জ্বালতে দেখিনি মশাই। কে জ্বেলেছে,  
তাও দেখিনি...ঐ আলোই শুধু সন্ধ্যাতে দেখেছি। এসো হে  
নিবারণ!

হিমাংশু ট্যাঙ্কি ঝাড় করছিলেন। সন্ধ্যা সূর্যদর্শনকে বলিবে  
—তুমি সঙ্গে আসবে?

সূর্যদর্শন বলিল—যদি বলেন, হ্যাঁ।

—তবে এসো।

ভিড় ঠেলিয়া দ্রুতপায়ে হিমাংশু আসিলেন সেই বাড়ীর  
সামনে। এই বাড়ীর ছাদেই আলো জ্বলিয়াছিল। বাড়ীর  
সামনে লোকজন তখনো ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

হিমাংশু প্রশ্ন করিলেন—এটা কার বাড়ী, মশায়?

সূর্যদর্শন জবাব দিল। বলিল—এ-বাড়ী হলো হিলগে-  
ডাঙ্গার জমিদার বাবুদের। তাবা তো এখানে থাকেন না।  
গোমস্তা-নায়েবরা আছেন বাইরের দিকে। ভিতর-বাড়ী প্রায়  
খালি থাকে।

হিমাংশু বলিলেন—তুমি এত ব্যপার কি করে জানলে?

সূর্যদর্শন বলিল—আজ্ঞে, এ-বাড়ীতে আমি ছ'মাস চাকরি  
করে গিয়েছি...আমার দেশের লোক এখানে কাজ করতো...  
সে ছুটা নিয়ে বাড়ী গেলে তার বদলিতে।

—ও...তাহলে চলো তো বাপু সূর্যদর্শন, গোমস্তাবাবুদের  
যদি পাও, ছাখো তো...

## বিল আলে

সুদর্শন বলিল—আপনি আগুন না ভিতরে। নায়েববাবুর নাম হলো জগদীশবাবু। খুব ভালো লোক তিনি।

হিমাংশু বলিলেন—চলো...

হিমাংশু ভাবিলেন, সুদর্শন লোকটি মন্দ নয়। তার ঊর এ-বাড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে...ভালোই হইয়াছে...

সুদর্শনের মারফৎ নায়েব জগদীশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আলোর কথা জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—দেখন না মশায়...এ জংলী ভূত মনসা চাকরের কাণ্ড!

হিমাংশু বলিলেন—আপনার সে মনসা-ভূতটি আছে এখানে?

জগদীশবাবু বলিলেন—আছে বৈ কি। কোথায় সে যাবে আবার? বাবুদের সখের চাকর...কাজ নেই, কর্ম নেই...গড়িয়ে আয়েস করে দিন কাটাচ্ছে!

এইটুকু মন্তব্য করিয়া তিনি ডাকিলেন—মনসা...ওরে এই মনসা...

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া জাগিল—বাবু...এবং মনসা আসিল।

পটপুষ্টি চেহার।। কালো রঙ...গায়ে জালি গেঞ্জি...মাথার চুল ছোট-বড় করিয়া ছাঁটা...সামনের দিকটা যেন বুলবুলির খুটি! সে খুটিতে এলবাট-টেরি কাটা।

জগদীশবাবু বলিলেন—তোমার সে বন্ধুগুলি গেছে?

—বন্ধু!

মনসা যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল—বন্ধু নয়। বাইসকোপের লোক। আমাকে বললে, তোমাদের বেশ উচু ছাদ...ওখান থেকে আমরা চারদিককার ছবি তুলবো।...আমি বললুম, আমার পাশ চাই...পাশ না দিলে ছাদ দেবো না।

## নীল আঁকা

হিমাংশু বলিলেন—দেহে তোমায় পাশ ?

—হ্যাঁ। পাশ না নিয়ে কি আর আমি খান্কা ছাদে যেতে দিছি, বাবু !

—কৈ, দেখি পাশ ।

ট্যাক হইতে মনসা বাহির করিল দুটো পোড়া বিড়ি আর একটা দেশলাইগের বায়। দেশলাইয়ের বাজ্রে লাল-রঙের এক-টুকরা ভাঁজ-করা কাগজ। সে কাগজ খুলিয়া হিমাংশু দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে ইংরেজী অক্ষর T এবং সেই সঙ্গে আরো কতকগুলো কি হিজিগিজি লেখা।

হিমাংশু বলিলেন—তোমায় ঠকিয়ে গেছে, বাবু ! এ পাশ নয়। এ হগো...

তখনি মনে মনে গল্প বানাইয়া হিমাংশু বলিলেন—তারপর কাপড়ের এগজিবিশন হয়ে গেল না সেদিন...এ সেই এগজিবিশনের টিকিট। এতে লেখা আছে T. তার মানে, তাতি !

এ-কথা শুনিয়া মনসার চোখ দুটো যেন ঠেলিয়া বাহির হইবে। সে একেবারে হতভম্ব !

হিমাংশু বলিলেন—ক'জন লোক এসেছিলা ?

—তিনজন ।

—একজন সাহেবী পোষাক-পরা ? একজনের মুখে গৌক ...খোড়াগোছ চেহারা ?

—হ্যাঁ, বাবু...

হিমাংশু বলিলেন—জানি। ওরা হলো এক নম্বরের জোচোর...চুরি ওদের পেশা। ছবি তুলছি বলে বড় লোকদের

## বিল জালিয়া

বড় বাড়ীর ছাদে উঠে সব খপর নের...তারপর সুবিধা বুঝে চুরি করে ।

এ-বখা শুনিয়া মনসার মুখ শুকাইয়া যেন আমসী !

হিমাংশু বলিলেন—বাক, কিন্তু খুব সাবধান ! আর কখনো যাকে-তাকে বাড়ীর মধ্যে এনো না...বিপদে পড়বে, বাপু । ভালো মানুষের হেলে...বিদেশে ঢাকরি করতে এসেছে !

মনসা বলিল—না বাবু...এই নাকে-কাণে খং । আবার ?

মনসা নিজের হাতে নিজের নাক-কাণ মলিল ।

হিমাংশু বলিলেন—আচ্ছা, তুমি যাও । সাবধানে থেকো...দোরতাড়া বন্ধ করে ভঁশিয়ার থাকবে...বুঝলে ?

মাথা নাড়িয়া মনসা নিঃশব্দে চলিয়া গেলে জগদীশবাবুকে একান্তে ডাকিয়া হিমাংশু পরিচয় দিলেন, বলিলেন—এই একদল বদমায়েস ছবি-তোলার নাম করিয়া সহরে উৎপাত সুরু করিয়াছে । সংবাদ পাইয়া তাই তিনি আসিয়াছেন তাহাদের সন্ধানে...

এবং কথায়-কথায় বাবুর পরিচয় লইলেন । কতীর নাম প্রথম চোখুরী । তিনি করেন জয়েলারীর কারবার । জমিদারী আছে রাজসাহীর ওদিকে । ঐ জয়েলারী কারবারের জন্ত যান না এমন জায়গা ঢুনিয়ায় নাই ! সে বৎসর গিয়াছিলেন জাভায় । তার আগে একবার চীনে । ঘুরিতে ঘুরিতে ছদ্ম করিয়া কবে কলিকাতায় আসিবেন, ঠিক নাই । এ জন্ত এখানকার বাড়ী-ঘর কেতা-মাফিক রাখা চাই বারো মাস...বামুন-চাকর আছে...মাহিনা-করা । অর্থাৎ অনুষ্ঠানে কোনো ত্রুটি নাই !

পরিচয় লইয়া হিমাংশু বিদায়ের জন্ত উত্তত হইলেন । ইঁঠাৎ মনে পড়িল, সেই সুদর্শন...

## নীল আঁলো

বলিলেন—আমার সঙ্গে যে-লোকটি এসেছিল ?

জগদীশবাবু বলিলেন—স্বদর্শন। সে নিশ্চয় ঠাকুরের কাছে  
জুটে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিচ্ছে।

হিমাংশু বলিলেন—আচ্ছা, আমি তাহলে আসি।

তিনি গৃহ-ত্যাগে উত্তত হইলেন। কিন্তু মনে যেন পাথরের  
ভার। মন বলিতে হল, এরা কলিকাতা সহরে এত পাড়া  
এবং এত বাড়ী থাকিতে হঠাৎ আজ সন্ধ্যার পর ভবানীপুরের  
কাশান্নিপাড়া রোডে এ-গাভীর ছাদে আসিয়া এ-আলোর সঙ্গে  
দিল কেন ? নিশ্চয় এ-সন্দেশে যন্ত্রণালে আছে কোনো নিগূঢ়  
অভিসন্ধি।

কি সে অভিসন্ধি ?

এমন চিন্তায় ভারী মন লইয়া হিমাংশু আসিলেন সদরের  
ফটকে। বাড়ীর পাশে লোহার উচু বেলিঙে-ঘেরা বাগান।  
বাগানে বীলা, আম, লিচু, বেগুন, বাতাবি লেবু ও নারিকেল  
গাছের কাঁকে-কাঁকে রঙীন ফল-পাতার গাছ। মস্ত কাঁড়ী একটা  
ঘন কণের গাছ আছে। পঞ্চমুখী জবা। ফুলের ভারে মাড়ি  
হইয়া আছে। সে ফুলের গায়ে পথের গায়ে আসিয়া আসিয়া  
পড়িয়াছে। বাগানের ধারে গাছের উপরে ট্যান্ড্রি...হিমাংশু  
ট্যান্ড্রিতে চাপিবার জন্য পিঠাড়াহলেন...জগদীশবাবু ভদ্রলোক  
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন...

জগদীশবাবুর কথা হিমাংশুর মনে পড়িল। জগদীশবাবু  
বলিলেন, তার মনিব প্রমথ চৌধুরী মহাশয় জমিদার হইলেও  
জুয়েলারীর কাজ করেন। এবং এ-কাজের জ্ঞান ছনিয়ায় হেন  
স্থান নাই, যেখানে তিনি যান না।...এ-আলোর সঙ্গে ঐ  
জুয়েলারীর কারবারের কোনো সম্পর্ক নাই তো ?



## নিউ প্রাঙ্গণ

সঙ্গে সঙ্গে সাত্যকির কথা মনে পড়িল...সেন্ট্রাল-প্রভিন্সে গিয়া মণি-রত্নে-ভরা গুহা দেখিয়াছিল। তারপর...

সর্বদা ব্যাপিয়া মৃদু শিহরণ! হিমাংশু চাহিলেন জগদীশ-বাবুর পানে, বলিলেন—খাচ্ছা, প্রথমবাবু কলকাতার এ-বাড়ীতে শেষ কবে এসেছিলেন?

জগদীশবাবু বলিলেন...গেণ্ড্রা শ্রাবণ মাসে।

শ্রাবণ মাস। আর এখন ফাফ্রন মাস চলিয়াছে। মাঝে ছ'মাসের ব্যবধান।

প্রশ্ন করিলেন—এর মধ্যে তাঁর কোনো চিঠি পেয়েছেন? মানে, কোথায় তিনি আছেন?

জগদীশবাবু বলিলেন—না। তিনি চিঠি-পত্র লেখেন খুব কম।

—এখানকার কাছ দেখাশোনা? দেশের জমিদারী দেখা—এ-সব কে করে?

জগদীশবাবু বলিলেন—ময়নাজাব আছেন কান্তিবাবু... রিটার্ড ডেপুটি...তিনি এখানে এবং দেশে সবসব দেখাশোনা করেন। জয়নগরের দিকেও বাবুর কিছু জমিদারী আছে। আমরা ক'জন এখানে থাকি। দেশে অঘ নায়েব-গোমস্তা আছেন। তার উপর ত্রিগুরাবাবু আছেন। তিনি হলেন বড় নায়েব...আমি ছোট।

হিমাংশু বলিলেন—হঁ...একটা কথা বলে যেতে চাই। আপনার মনিব এখানে থাকুন আর নাই থাকুন, আমার সন্দেহ হচ্ছে, এ-দল নিশ্চয় কোনো ফন্দী নিয়ে নিঃশব্দে আজ আপনাদের ছাদে উঠেছিল। আপনারা বেশ একটু সাবধানে থাকবেন। দরকার বোঝেন, আমাকে ফোন করবেন...আমার ফোন নম্বর দিয়ে যাচ্ছি।

# নীল আলো

এই কথা বলিয়া হিমাংশু এক-টুকরা কাগজ আনাইয়া, তাহাতে নিজের ফোন্-নম্বর মিথিয়া সে-কাগজ দিবে। জগদীশবাবুর হাতে। দিয়া তিনি ট্যাক্সিতে চড়িলেন। ড্রাইভারকে বলিলেন—নন্দন রোড...

কাছেই নন্দন রোড। নন্দন রোডে হিমাংশুর বাড়ী।

হিমাংশু বাড়ী আসিলেন। বাহিরের ঘরের ঘড়িতে ৮-৮ করিয়া তখন ন'টা বাজিতেছে।

ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের ঘরে পা দিয়াছেন, টেলিফোন বাজিল। হিমাংশু রিসিভার লইলেন, কহিলেন—ইয়েস্...হ্যাঁ, আমি হিমাংশুবাবু। ও...সাত্যাকিবাবুর ওখান থেকে বলছেন। সাত্যাকিবাবু এসেছেন?...আসেননি?...ভার লগেজ এসেছে? শুধু একটা স্ট্রটেকশ আবার বিহানা?...আনলে কে?...একটা কুলি। এইমাত্র?...কোনো চিঠিপত্র সঙ্গে আছে? ...নেই? আশ্চর্য্য কথা তো! কুলি বললে, ট্রাম-রাস্তার মোড়ে একজন বাবু তার মাথায় মোট চাপিয়ে সঙ্গে এসে বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে চলে গেছে...কুলি ভাড়া সে আগে ঢুকিয়ে দেবে। ...আশ্চর্য্য...আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি...ঘণ্টাখানেকের মধ্যে...ঘুখে-হাতে জল দিয়ে ছুঁতে খেতে নেবো শুধু...

রিসিভার ছাড়িয়া হিমাংশু আহ্বার করিতে বসিলেন।

পাশের বাড়ীতে গ্রামোফোনে বেকর্ড বাজিতেছিল,

লসলা বি পোলা পোলা,

এ যেন নন্দন পোলা।

নিশাস ফেলিয়া হিমাংশু ভাবিলেন, এ গান যেন তাকে উদ্দেশ করিয়া গাহিতেছে। তার সঙ্গে ঐ নীল আলোর যেন নূতন রকমের খেলা শুরু হইয়াছে!

# নীল আঁলো

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ আবার মানুষ গায়েব্

সাত্যকির গৃহ হইতে হিমাংশু যখন বাড়ী ফিরিলেন, রাত ৩খন বারোটা বাজে। সাত্যকির লগেজ আসিয়াছে...সাত্যকি আসে নাই! ও-লগেজ হিমাংশুর চেনা। হাওড়া স্টেশনে সাত্যকির সঙ্গে দেখিয়াছিলেন এই স্টটকেশ আর বিছানা... এ, তাই! তবে একটু বিশেষত্ব আছে। ও-দুটির গায়ে এখন লাল কাগজ আটা এ-ং সে কাগজে সেই ইংরেজী হরফ T. তার সঙ্গে কতকগুলি হিজিবিজি। কাঁশারিপাড়ার বাড়ীতে সৌখীন-ভৃত্য মনসার কাছে সিনেমার সেই পাশে যেমন হিজিবিজি লেখা দেখিয়াছেন, তদ্রূপ তেমনি হিজিবিজি!

সাত্যকির ছোট ভাই প্রদ্যম্ন। প্রদ্যম্নর সামনে স্টটকেশ গুলিলেন। চাবি ছিল না। বহু কৌশলে স্টটকেশ খোলা হইল। স্টটকেশের মধ্যে জামা-কাপড়; আর একটা নোট-বুকের মধ্যে পাঁচখানা দশ টাকার নোট। সব ঠিক আছে। বাড়তির মধ্যে শুধু স্টটকেশের ভিতরে তেমনি একখানা T লেখা লাল কাগজ!

বুঝিলেন, স্টটকেশ যে বা যারা পাঠাইয়াছে, সে বা তারা এ স্টটকেশ খুলিয়াছিল! খুলিয়া টাকা লয় নাই, তারি সার্টিফিকেট-স্বরূপ যেন এই লাল কাগজ গুঁজিয়া দিয়াছে!

তা যেন দিল, কিন্তু সাত্যকির গৃহে এগুলি পাঠাইবার কি

## নীল আলা

প্রয়োজন হইল ? সাত্যকি পাঠায় নাই নিশ্চয় । সে পাঠাইলেন  
অন্ততঃ একখানা চিঠি লিখিয়া ইহার মধ্যে গুঁজিয়া দিত ।  
লিখিত, চিন্তা করিয়ো না ; দু-এক দিনের মধ্যে আসিব ।  
নিজে না লিখিলেও...অর্থাৎ আর কাহারো আদেশে এমন  
চিঠি লিখিলে মোটেই আশ্চর্য্য হইত না ।

কিন্তু তেমন চিঠি নাই । কোনো চিঠি নাই !

এগুলো পাঠাইবার অর্থ ? যদি বলিত, লগেজ পাঠাইলাম...  
বুঝিতে পারিতেছ তো যে-লোকের লগেজ, সে-লোক আমাদের  
কবলে...তার মুক্তি যদি চাও, পাঠাও তবে অমুক ঠিকানায়  
কাল বেলা ছটার মধ্যে পাঁচ-হাজার কি দশ হাজার টাকা !  
...ডিটেকটিভ-নভেলে যেমন পড়া যায় ! তাও নয় ! তবে ?

সাত্যকি সেই যে চুণী-পান্নার কথা বলিয়াছিল...বলিয়াছিল  
নমুনা আনিয়াছে এবং কুবেরের ধন-ভাণ্ডারের সন্ধান পাইয়াছে  
...সে চুণী-পান্না কাড়িয়া লইতে পারে তো !

কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ব্যাপার...সাত্যকি সে মণি-রত্নের  
সন্ধান জানিয়াছে ! আলিবাবা সেই চল্লিশজন দস্যুর ভাণ্ডার  
লুণ্ঠ করিয়াছিল,...সেই আলিবাবার মতো সাত্যকি পাণ্ডে ও  
ভাণ্ডার লুণ্ঠ করিয়া ফাঁক করিয়া দেয়, তাই তাকে কয়েদ করিয়া  
রাখিবে ! কিন্সা প্রয়োজন বুঝিলে প্রাণ-নাশ...

হিমাংশু শিহরিয়া উঠিলেন ! সাত্যকিকে যদি প্রাণে মারে,  
তার পূর্বের কোনো রকম সর্দ...

নিজের জীবনের 'অভিজ্ঞতায় এ-সব দুন্দভের মনস্তত্ত্ব  
হিমাংশু এযাবৎ যেটুকু জানিয়াছেন, তাঁর ধারণা, ইতর হীন  
চোর-ডাকাতের মতো ইহারা চট করিয়া কাহাকেও প্রাণে  
মারে না । যারা মাছ ধরিতে পটু, তাঁরা যেমন ছিপে মাছ

## নীল আলা

গাঁথিতে পারিলে সে-মাছকে জলে বেশ খানিকক্ষণ খেলাইয়া আনন্দ উপভোগ করেন, এ-সব দৃব্ ও নীকারীও বন্দীকে লইয়া তেমনি নানা-রকমের খেলা করে। সাত্যাকিকে লইয়া যদি এদেরো তেমনি খেলার বাসনা জাগিয়া থাকে ?

চিন্তায় কোনো হৃদিশ মিলিল না। তবে এটুকু বুঝিলেন, ডিটেকটিভ-চাকরিতে এষাবৎ যত কন্দা-অভিসন্ধির মূল ফাশাইয়া দ্রুব্ভদের কায়দা করিয়া আসিয়াছেন, এ নীল আলোর দলকে লইয়া তত সহজে মুল্লি পাইবেন না। ইহাদের দলে কত লোক আছে...কোথায় ইহাদের আস্তানা...কি ইহাদের লক্ষ্য...এ-সব সংবাদ তাঁর সম্পূর্ণ অজানা। এবং কোন্ দিক দিয়া সাত্যাকির সন্ধানে প্রব্ হইবেন, তাহা নির্ণয় করা সহজ নয়। তাছাড়া কোথায় বোন্ বাড়ার ছাদে উঠিয়া ইহার নীল আলোর চমক লাগাইবে, তাহা কোনো স্থিরতা নাই। উপযু্যপরি চ'দিনে এ-আলোর যে চকিত-চমক দেখিয়াছেন... তাহাতে হিমাংশু বুঝিয়াছেন, এ-দলটির গতি-বিধি এত সতর্কিত যে আগে হইতে তার কোনো হৃদিশ মেলে না।

সাত্যাকির সম্বন্ধে তার বাড়ীতে তেমন আশা না দিতে পারিলেও হিমাংশু বলিয়া আসিলেন—কাল থেকে এ-কাজে লাগবো, প্রত্যাশাবাবু। তবে আমার মনে হয়, চট করে প্রাণে মারবে না। তা যদি করতো, তাহলে স্ট্রটকেশের সঙ্গে সে-সঙ্কেত আসতো। দেখা বাক চেষ্টা করে...ফলাফল ভবিষ্যতের গর্ভে।

সে-রাত্রিটা হিমাংশুর এককপ অনিদ্রায় কাটিল। সকালে উঠিয়া তিনি বাহিরের ঘরে আসিলেন। বেয়ারা চা আনিয়া

## নীল আলো

দিল : সরকারী এ-এস-আই গুণময় আসিয়া বলিল—খপরের কাগজ দেখেছেন স্তর ?

হিমাংশু ঢমকিয়া উঠিলেন। ননিগেন—কেন বলো তো গুণময় ?

গুণময় বলিল—এই দেখুন স্তর, আস্তে নীল আলো বলে হেডিং...

গুণময়ের কাছে ছিল খপরের কাগজ ; হিমাংশুকে দিল। হেডিং দেখে হিমাংশু পড়িলেন।

কাগজে লেখা আছে—

### আশ্চর্য্য নীল আলো

কলিকাতা সহবে কাল এক আশ্চর্য্য একম নীল আলো। নীল দেখা গিছে। সন্ধ্যার একটু পরে ভবানীপুর কাঁশাবিগাড়া বোডের এক বাড়ীর ছাদ হইতে কাহারা উজ্জল নীল আলোর বশ্মিপাতে সারা আকাশ নীলাভ করিয়া তুলিয়াছিল। হাজার হাজার নীল বাল্বে বৈদ্যুতিক আলোর মালা জ্বলিলে তাব যে বশ্মিছটা আকাশে দেখা যায়, এ ছটাও ঠিক তেমনি। দশ-পনেবো মিনিট কাল এ আলোর আভা আবাস পটে দোহুল্যমান দেখা গিয়াছিল। তাবপর বাত্রি সাড়ে-দশটায় শেষাদশার ওদিকে বেদিয়াঘাটার ঐ নীল আলোর উজ্জল বিকাশ দেখা যায়। এবাবেও এ আভা আকাশে ছিস প্রায় পনেবো মিনিট। তাবপর বাত্রি তিনটার সময় ঐ নীল আলোর উজ্জল আভার শ্রামপুকুরের আকাশ প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে।

এ-আলোর আকস্মিক আবিভাবে সহবেব জন-সাধারণেন মনে ভেষব সীমা নাই। নানা-জনে নানাকপ করনা করিয়া এত বেশী সন্মত হইয়াছে যে পুলিশ কমিশনার এ-বহুস্তব মীমাংসা-করে

## নীল ভাষা

দম্ভব যদি মনোযোগী না হন, তাহা হইলে সহবে বিপুল বিপর্যয়  
কাণ্ড ঘটিতে পাবে বলিবা আমাদের আশঙ্কা আছে।

সংবাদ পড়িয়া হিমাংশু চাহিলেন গুণময়ের দিকে। বলিলেন  
—এ আলো তুমি দেখেছো গুণময়?

—দেখেছি স্মর। কাল আমার নেমস্তন্ন ছিল মির্জাপুর  
ষ্ট্রীটে। রাত সাড়ে-দশটার সময় ঝাওয়া-দাওয়ার পর বাসে  
উঠবো বলে সাকুলাব রোডে এসে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ লোকজনের  
ছুটোছুটির সমারোহ দেখে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, আকাশ  
নীলে নীল। আমি এতম শেয়ালদা মেশনের সামনে, আলোও  
অমনি মিলিয়ে গেল। ভাবলুম, কোথায় বুঝি বাজি পোড়াচ্ছে,  
বাজির দকণ ঐ আলোর হলুকা।

হিমাংশু বলিলেন—বাজির হলুকা নয় গুণময়। এ আলো  
আমি দেখেছি পরশু দু'বার। কাল একবার। এবং জানতে  
পেরেছি, এ আলো জ্বলছে একদল নতুন-রকমের শয়তান এসেছে  
সহরে কু-অভিসন্ধি নিয়ে, তারা। তাদের কাজ সূক হয়ে গেছে  
এবং আমি সে-কাজে ইতিমধ্যে জড়িয়ে পড়েছি।

হিমাংশুর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে গুণময়ের দু'চোখ বিস্ফারিত  
হইল। গুণময় বলিল—লোকে যে আপনাকে বলে পুলিশ-  
লাইনে সব্যাগাটী...সে কথা ঠিক।

হিমাংশু বলিলেন—সত্যি গুণময়, ব্যাপার খুব সঙ্গীন।  
আজ পর্যন্ত ভগবানেব আশীর্বাদে আর তোমাদের সাহায্যে  
অনেক জটিল মিস্ট্রীর সমাধান কবেছি আমি...কিন্তু এ-মিস্ট্রী...  
আমার মনে হয় কোনো গব্ব-উপগাসেও এরকম মিস্ট্রীর  
পরিচয় পাইনি।

গুণময় নির্বাক বসিয়া রহিল।



..পিছন হইতে পিছমোড়া করিয়া সজোরে কে তাঁকে ধরিয়া ফেলিল।

—১৯৯ পাতা।





## নীল আশা

ও-দিকে টেলিফোন বাজিল। গুণময় গিয়া রিসিভার ধরিল, বলিল—হ্যা, বলুন...আমি তার এ্যাসিস্ট্যান্ট গুণময়। ভবানীপুর থানার অফিসার আপনি? ও...পঞ্চাননবাবু! বলেন কি স্তর? আচ্ছা, আমি তাকে বলছি। আপনি ধরে থাকুন।

রিসিভার হাতে গইয়া গুণময় বলিল—আপনি শুভ্র স্তর, কে জমিদার নাকি তার বাড়ী থেকে Vanish হয়েছেন!

—জমিদার Vanish! বলিয়া অক্লান্ত ললাটে হিমাংশু গিয়া রিসিভার বরিলেন। এবং যে-সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তার সমস্ত রোমাঞ্চ ফুটিল। অর্থাৎ...

কাশারিপাড়া রোডে জমিদার ও জুয়েলার ঐশ্বর্য প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বাস। চৌধুরী মহাশয় ছ'মাস পরে কাল রাত্রি দশটায় বাড়ীতে ফিরিয়াছেন। আসিয়া আহারাদি করিয়া তিন-তলায় তার শয়ন-কক্ষে ঘুমাইতে যান। সকালে তার চাকর ঘরে গিয়া দেখে, চৌধুরী মহাশয় নাই! সারা বাড়ীতে কোথাও তিনি নাই। বিছানায় লাগ রঙের একটা কাগজ আলপিনে আঁটা। কাগজে লেখা ইংরেজী গফ্বর 'I. সফ্যার পর এই বাড়ীর ছাদে আসিয়া কারা নাল আনো জালিয়াছিল এবং চৌধুরী মহাশয়ের চাকর মনসাকে তারা এমনি কাগজ দিয়া গিয়াছিল। ঐ আনো জালার একটু পরেই হিমাংশুর নাকি ও-বাড়ীতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় নায়েব জগদীশ বাবুকে সতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন। আরো বলিয়াছিলেন, তেমন কিছু খটিলে জগদীশবাবু যেন তখনি ফোনে হিমাংশুকে খবর দেন। এ-ব্যাপারে ভয় পাইয়া জগদীশবাবু প্রথমে ফোন করিয়াছিলেন ভবানীপুর থানায়; এবং ফোনে এ-খবর

## নিম্নোক্ত গল্প

পাইয়া থানার বড় ইন্সপেক্টর পঞ্চাননবাবু তাদের গৃহে আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া জগদীশবাবুর মুখে সব কথা শুনিয়া হিমাংশুকে এখন টেলিফোন করিতেছেন।

হিমাংশু বলিলেন—আমি এখনি যাচ্ছি পঞ্চানন... এ-ব্যাপারে আমার interest আছে...তোমরা চলে যেয়ো না কেউ।

এ-কথা বলিয়া হিমাংশু চাহিলেন গুণময়ের পানে, বলিলেন, —এসো গুণময়, এ-কাজে আমার সঙ্গে আজ থেকে থাকবে। কিন্তু যাবার আগে এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার রাই-সাহেবকে একটু খপর দিয়ে যাই।

কোনে হিমাংশু ডাকিলেন পুলিশের এ্যাসিস্ট্যান্ট-কমিশনার রায়-সাহেবকে। রায়-সাহেব ফোন ধরিলেন। হিমাংশু তাকে এদিককাব মুদ্রান্ত অমল গলিয়া বলিলেন।

শুনিয়া রাই-সাহেব বলিলেন—ও-আনো আমিও কাল দেখেছি হিমাংশু সন্ধ্যার সময়...ভবানীপুরের দিকে। আমি তখন গজার ধারে একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, কোনো বিয়ে-বাড়ীর illumination বুঝি। আচ্ছা, তোমরা এগোও...আমিও এখনি যাচ্ছি। ঠিকানাটা?

হিমাংশু তাকে ঠিকানা ও পথের নির্দেশ দিলেন। রায়-সাহেব বলিলেন—আধ-ঘণ্টার মধ্যে আমি গিয়ে পৌঁছবো।

রিসিভার রাখিয়া হিমাংশু গেলেন গেবাজে। তার ট-শীটার মোটর বাহির করিলেন এবং গুণময়কে লইয়া তখনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

সেখানে সেই জগদীশবাবু...ভূত্য মনসাচরণ...মুখে কাহারো

## শিল্প আবেশ

কথা নাই ! যেন মস্ত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, সে-ঝড়ে সকলের মনে এমন বিপর্যয় বিশৃঙ্খলা যে সকলে ভ্রান্ত ।

পঞ্চানন বলিল—আমি এঁদের এজাহার নিয়েছি, দেখবেন ?

হিমাংশু বলিলেন—না । ওঁদের মুখ থেকে আমি সব কথা শুনতে চাই ।

এই কথা বলিয়া তিনি চাহিলেন জগদীশবাবুর পানে, বলিলেন—আমি তো কান রাখে সেই চলে গেলুম । তারপর চৌধুরী মশায় হঠাৎ এলেন কখন ? এলেন যদি তো সকাফের আলো ফুটতে না টটতেই তিনি নিবদ্দেশ । এ যেন আরব্য-উপন্যাসের গল্প ।

ঈশ্বর আঁতু ঘরে জগদীশবাবু বলিলেন—তাই বটে, মশায় ।

হিমাংশু বলিলেন—আপনি বলুন দিকিনি সব ব্যাপার, নিজে যা জানেন ।

জগদীশবাবু বলিলেন—আপনি তো সেই চলে গেলেন । তারপর আমরা খাওয়া-দাওয়া শেষ কবৈছি, এমন সময় এক-খানা টাঙ্গি এসে থামলো । দেখি, ঢাক্কা থেকে নামলেন, বাবু । বাবু একা... তাঁর মুখ খুল শুকনো । আমরা থাকা । বাবু বললেন—কিছু খাবার ব্যবস্থা করো জগদীশ... আর খবর শীগগির গরম জলের ব্যবস্থা কবো, আমি চান করতে চাই ।...তখনি স্নানের ব্যবস্থা হলো...খাবার-দাবারও তৈরী হলো । খাওয়া-দাওয়া করে বাবু শুতে গেলেন ওঁর তেতলার ঘরে । ঐ ঘরেই তিনি বরাবর শোন । আমাকে বললেন, তুমি ওপরে আমার পাশের ঘরে শোবে চলো, মনসা শোবে আমার ঘরের কোলে যে-বারান্দা, সেই বারান্দায় । সেই ব্যবস্থাই পাকা হলো । ওঁর ঘর...আর আমি যে-ঘরে শুয়েছিলুম, এন্দ্ৰ'ঘরের

## দীপ্ত আলো

শান্ধানে বড় দরজা...সে দরজা খোলা রইলো। খোলা রাখার  
শানে, ইদানীং ব্লাডপ্রেসার রোগের দরুন বাবুর হঠাৎ কখনো-  
কখনো বুক ধড়কড় করতে...সেজ্ঞ বাবু একা শুতেন না।...  
সকালে উঠে আমি নীচে এসেছি...তোরেই আমি উঠি...  
চিরকালের অভ্যাস। নীচে এসে মুখ ধুচ্ছি...মনসা এলো ছুটে,  
এসে বগানে, বাবু কোথায়? বাবুকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি  
বললুম—সে কি! এখনো সদরেব কটক খোলা হয়নি! ফটকে  
তখনো তাল লাগানো...দরোয়ান-ব্যাটার কাজ নেই, বেলা  
সাতটা পর্যন্ত পড়ে ঘুমোয়। ধমক দিয়ে তাকে রোজ ফটকের  
চাবি খোলাতে হয়।

এ-কথার পর জগদীশবাবু খামিলেন দম্ নইবার জ্ঞ।

হিমাংশু বলিলেন—তারপর?

জগদীশবাবু বলিলেন—মনসাকে জিজ্ঞাসা করলুম, মনসা  
বললে—বাবু বনেছিলেন, মনসার ঘুম ভাঙলে বাবুকে যেন  
সে জাগিয়ে তোলে। বেলা নটার ট্রেণে তিনি দেশে যাবেন।  
মনসার ঘুম ভাঙতেই সে বাবুর ঘরে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে,  
বাবু বিছানায় নেই। মনসা ভাবলে, দেশে গেলেন না কি?  
কিন্তু দেশে যে যাবেন...গেঞ্জি গায়ে, চটিজুতো পায়ে যেতে  
পারেন না! মনসার মুখে এ-কথা শুনে আমি যেন আকাশ  
থেকে পড়লুম। তখনি তিন-তলায় ছুটলুম। আমার সঙ্গে  
চললো গোমস্তা ন'কুড়ি। উপরে এসে দেখি, খড়খড়ি বন্ধ।  
সারা বাড়ী ঘুরে খোঁজ করলুম, কোথাও তার চিহ্ন নেই!

সুগভীর মনোযোগে হিমাংশু এ-কথা শুনিলেন, বলিলেন—  
ঘরে সেই লাল কাগজ দেখেছিলেন? মনসাকে যে-কাগজে  
পাশ দিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই রকম?

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

‘জগদীশের দু’চোখ যেন ঠিকবিষা বাহির হইবে! জগদীশ-  
বান্ধু মিলিলেন—হ্যাঁ। বান্ধিলেব উপরে তেমন একখানা লাল  
রঙের কাগজ। কাগজে সেই ‘I’ অক্ষর লেখা। সে কাগজ আমি  
দিরেছি ইন্সপেক্টর পঞ্চাননবাবুর হাতে।

পঞ্চানন কাগজ দিল হিমাংশু হাতে। হিমাংশু  
দেখিলেন। অবিচল সেই কাগজ তেমন কাগজ তিন  
দেখিয়াছেন সাত্যকির কাগজে। তবে সাত্যকি গৃহে। তেমন  
কাগজ তিনে গাইব ছেন কান মনসাব কাতে।

একটা বিস্ময় কোণে তিনে বসিলেন—চলো পঞ্চানন,  
তেও গায়ে হুই। কাগজের এ তাহা যেন। তাকে আমি  
এখন দিমেছি। কল্যাণে। ১০। ১২, তিনি তেও এক  
তিন-তলা নিয়ে দিবে।

‘ওহে তিন-ত-’ অসিলেন। পঞ্চানন—‘ক-  
’ ছেন সব?

হিমাংশু বলিলেন—‘পঞ্চানন! আমি শুনেছি। পঞ্চানন  
এক গোবাহিষে আর তেজস-প্রসন্নতেনে পঞ্চানন  
নেউল। নানা রঙের নান শ্রুতি। ত্রিভাসিক নাম।  
তমল-লোভ স্থিতি করে দেবে।

পঞ্চানন বলিল—‘পঞ্চানন! এদেব কোনো একম দাঁড়ি  
...কৈ না, শুনিমি।

হিমাংশু বলিলেন—না। কল্যাণে এই প্রথম পদার্থ  
হয়েছে। এবং আমি জানি, তে এ শ্রুতি মন।

ত’চোখে কতুহণে দৃষ্টি পঞ্চানন চাইল হিমাংশু পানে।  
হিমাংশু বলিলেন—এখন সে-কথা বলো না, পঞ্চানন। কারণ  
কোন পথ দিবে তাদের সন্ধান শুরু করবে, সে-সম্বন্ধ এখনো

## নিম্ন আবেগ

কিছু স্থির করতে পারিনি। এদের দলের সবিশেষ পরিচয়ের  
জন্ম লালবাজার থেকে আজ আজেন্ট টেলিগ্রাম করবো  
বোম্বাইয়ের পুলিশ-কমিশনারের কাছে।

পঞ্চাননের মন এ-কথায় যেন শূণ্যে ডুগিতে লাগিল !

গুণময় বলিল—না! আগে দেখেছিলেন পঞ্চাননবাবু...  
কাল রাত্রে ?

পঞ্চানন বলিল—দেখেছি নটে সন্ধ্যার পবে। কিন্তু সে  
আলোর সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক আছে না কি ?

গুণময় বলিল—সেই নীল আলোই হলো এ-সহবে ওদের  
উৎপাতের সঙ্কেত।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ এবার বুঝি

তেতলায় আসিয়া হিমাংশু ঘর-দার রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। বড় ঘর। একদিকে বড় খাট, খাটে বিছানা পাতা, মশারি ফেলা। অগ্ৰ দিকে বড় আয়না-ওয়ালা আলমারি। দুধারে দেওয়াল ঘেসিয়া জুখানা কোচ, তার পাশে পাথরের টেবিল, টেবিলের উপর একবাশ বই-খাতা। একদিকে আলনা, আলনায় জামা-কাপড়। এ-ঘরের একদিকে বাথ-রুম, আর-একদিকে ছোট একটা ঘর। ছোট ঘরটির দ্বারে তালা ঝাঁটা।

হিমাংশু সে-ঘর খুলাইলেন। মনসার কাছে চাবি ছিল। ঘরের মধ্যে কটা স্ট্রটকেশ, মথলা কাপড়-চোপড় রাখিবাব জন্য একটা বেতের তৈরী রোব্ ছিল। হিমাংশু প্রত্যেকটি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। কোথাও এমন কিছু দেখিলেন না, যার উপর নির্ভর করিয়া কোনো নিশানা পান। বাথ-রুমে আসিলেন। বাথ-বমে কাদা-খুলা...জলে সে কাদা-খুলা জমিয়া পুরু হইয়া আছে। এবং সে কাদার উপর বড় বড় জুতার দাগ। নাগরা জুতার দাগ বলিয়া মনে হয়।

হিমাংশু বলিলেন—এই ঘরে চোখুরী মশায় রাখে স্নান করেছিলেন ?



## - বাস বাস -

হুমুসী বলিল—আজ্ঞে হাঁ। গরম-জলের ঐ যন্তর রয়েছে...  
আমি দেশলাই জেলে গ্যাস ছেলে দিখে গেছি...গ্যাসে  
জ্বল গরম হয়।

হিমাংশু বলিলেন—এত কাদা কেন? কি কবে, বলতে  
পাবো?

মনসা বলিল—না। বাবুর জ্ঞান হয়ে গেলে আমি  
একবার এনে যাঁব। জামা কাপড় লাগে তবে নিষে নির্মোহ-ম,  
সেগুলো কেটে ঐ বাগান্দার তাবে শুকোতে দিয়েছি। বাথ-  
বমে আমি আঁপ ঢুকিয়ে। এই এখন এসুন।

—কাদা দেখছো? সে কাদায় জ্বলবে দাগ?

—না। এ কাদা জল না। কাদা আসবে কোথা থেকে  
যে থাকবে? বাথ-রুমের ওদিকে ঐ দো দরজা...ও দরজা  
বন্ধ রাখ। কাদার বাথ-রুম ঘোরাব জন্ম নাসে,  
তখন আমি ও দরজা খোঁ দি।

হিমাংশু বলিলেন—একবার দরজা খোলো তো বাবু।

দরজা খোলা হল। দরজা দিয়া লোহার খোঁরা গিডি  
নামিয়া গিয়াছে একেবারে সেই নীচের তলায়।

হিমাংশু দেখিলেন, কাদা মাখা জুটাব দাগ এই দরজা দিয়া  
গিডি বাহিয়া গাঁচে আসিয়াছে। বলিলেন—দেখছো, টাটকা  
দাগ। এই খ দিখেই সব গাঁচে গেছে।

পঞ্চানন বলিল—কিন্তু অনেকগুলো পায়ের দাগ। সব এক-  
মাপের জুতো নয়।

গুণময় বলিলেন—না। তার উপর সবচেয়ে মজা এই যে  
এই দরজা দিয়ে নেমেছে...অথচ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।

হিমাংশু বলিলেন—একজন এদিকে ছিল। সকলে নেমে

# बौद्ध धर्म

এদিককার দাবী বন্ধ হবে সে নেমেছে এই সিঁড়ি'।

৬. গুণময় বলল—কিন্তু কুমতনগে যে ফন্দী মিটিয়ে চলে  
যাবাব সময় বাড়ী ওলাব স্ববিধাব জ্ঞান দেবজা বন্ধ ক'ব যাবার  
মানো?

হিমাশু বগিনেন—“এ অনেক বান্ধা ধাকতে পাবে।  
কিন্তু ভাতো। কথা ওপরের দিটিতে যে দলজা, ও দলজা  
মোবাইল সমা। পানাবা বন্ধ কবেন না, জগাশাব ?

গদ্যলেখাব বহিলেন— আমি তো ন দে শুভনা দখনো।  
 শুধু ঐ। যাহে ॥ দু এযি শ্রুমা-ম। ও দাজাৎ ৭২ মনসা  
 হন।

মনসাঁই পাটো সপ্তদশ চাঁদি। মনসাঁই নিদা—খামি  
 ০ ১৭। নিজেদ কাছে মিউজিক নিয়ে ২ বাবু টেবিলে তাই

১৩।            ৬। ৭—মোঃ ১১।    ১২।    তোমা'র দাব বুতি  
 ১৪।    ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০।

— ۱۶۰ —

—সে ধৃতি এগো কোথ (কে) ? • ব স্ততকেশ থেকে ?  
না সে-খাতি এহা-বা-আ-ম বি দেহে । ব কবে দিগো-হলে ?

মাসা - ডি. - বাবু ব মেন, প্রদর্শনশে প্রাণ আছে,  
 দেও আছে। সেই ধর্মি মৈ। মাং বাবু করে দিতে বা মেন।

—দেখি সে স্ট্রটবেশ ..

স্ট্রটকেশটা রাব্বর মতো ষাটে, ও-য ঢুকাইয়া দেওয়া  
হইয়াছিল। সে স্ট্রটকেশ টানিয়া আনিয়া এখন খোলা হইল।

মনসা বলিল—কল কিম্বা ভাদ্রা ছিল না।

## হিমালয়

হিমাংশু কোনো কথা না বলিয়া স্ট্রটকেশ খুলিলেন। জামা-কাপড় ভাঁজ-করা গুছানো...কাগজ-পত্র, ব্যাকের পাশ-বই, চেক-বই, এক-তাড়া চিঠি...চিকণী, ত্রাশ, আয়না, সাবান, সেন্ট...টুকিটাকি আরো অনেক জিনিষ...

হিমাংশুবাবু চিঠির তাড়া খুলিলেন। সব চিঠি চৌধুরী-মশায়ের নামে। কোনো চিঠি আসিয়াছে ব্যাক হইতে; কোনো চিঠি বাড়ী হইতে; কোনো চিঠি...

একখানা চিঠি...পোস্টকার্ড...পড়িয়া তিনি যেন কুল পাইলেন! চিঠিতে লেখা আছে—

প্রিয় প্রমথ

আব পাঁচ-সাতদিন পবে আমি কলিকাতায় বণনা  
হইব। তুমিও একবার কলিকাতা চলে। সেখানে  
গিয়া পনামশ করবে। ঠিক

সাত্যকি

হিমাংশুর মাথায় যেন রক্তশ্রোত বহিল। তাঁর অনুমান তবে ঠিক। ঐ জুয়েলারির ব্যাপারে সাত্যকির সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সংযোগ আছে। নহিলে দুজনে এক-সময়ে কলিকাতায় আসিবে কেন? আর আসিবামাত্র কলিকাতা সহবে নীল আলোর লহর ফুটিবে কেন?

চিঠিখানা সাত্যকি লিখিয়াছে প্রমথ চৌধুরীকে—টুঙ্গা হিল্‌স্, রাইপুর পোস্ট অফিস, সি-পি।

সেই সেন্ট্রাল-প্রভিন্সেশ ১০০

সন্ধান করিতে করিতে লোহার সেই ধোঁরা সিঁড়ির নিচে দেখিলেন, বাসের তিনখানা টিকিট পড়িয়া আছে...আট পয়সার টিকিট! টিকিট তিনখানা তিনি কুড়াইয়া লইলেন...

## নীল আঁধার

একজন কন্সটেবল আসিয়া সেলাম করিল, কহিল—সাব্...  
বড় সাব্...

সকলে বুঝিলেন, এ্যাসিস্ট্যান্ট-কমিশনার রাঘ সাহেব আসিয়াছেন !

পঞ্চানন বলিল—আমি তাকে এখানে নিয়ে আসি।

হিমাংশু বলিলেন—সেই ভালো পঞ্চানন, তুমি যাও। আমি ততক্ষণ এদিকে ওই জুতোব দাগের সন্ধান নিই। তাছাড়া মনে যে-সব কথা জাগছে...অতীতকে এখন মন দিতে চাই না...

রাঘ সাহেব আসিয়া সাংবাদ লইলেন। ট্রান্সারিট আলোচনা হইল। তারপর তিনি চলিয়া গেলেন ..

তিনি চলিয়া যাইবার পর এ-বাড়ীর চারিদিকে বহু সন্ধান শেষ করিয়া হিমাংশু পকেট-বকে অনেক কথা নোট করিলেন। তারপর তিনি যখন গিয়া লইলেন, বেলা তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

পনেরো মিনিটে সন্ধান করিয়া হিমাংশু আনিবেন লালবাজার পুলিশ অফিসে। আসিয়া রাঘ সাহেবের সঙ্গে খানিকটা আলোচনা করিয়া রাঘ-সাহেবের সঙ্গে গিয়া ঢুকিলেন পুলিশ-কমিশনারের কামবায়। বহুক্ষণ পরে তিনজনে পরামর্শ হইল। পরামর্শান্তে টেলিফোন করিলেন বোম্বাইয়ের পুলিশ-কমিশনার সাহেবকে। ট্রান্সারিট আদর্শ পড়ে গেল মিলিল। ওদিক হইতে সাড়া আসিল—ইয়েন্ ?

এদিক হইতে উত্তর গেল—লালবাজার পুলিশ অফিস... ডেপুটি-কমিশনার অফ পুলিশ, ডি. ডি. ক্যালকাটা...

## শিল্প-প্রদর্শন

‘ঐচ্ছিক হইতে প্রসন্ন—ইয়েস ?

‘ঐচ্ছিক হইতে উত্তর—টোপিব দল এখানে আসিয়া উৎসাহিত  
করিয়াছে। দলের কাহাবো নাম জানা নাই। তারা  
কি জাত...কি নাম...সংবাদ পাইলে তদাবকীর সুবিধা হইবে।

ওদিক হইতে উত্তর আসিল পনেবো মিনিট পরে—  
উহাদেব দু’টা দল আছে,—একটা বোম্বাইয়ে, আব একটা নাগ-  
পুবে। বোম্বাইয়া-দলে আছে নাথানাম; ভেক্ট; আপ্পাজী;  
আদ পীর ওশেন। নাগপুবেব দলে আছে কাম্পুর; তান্তিয়া;  
কাশানাথ। আরো ১১ ব মিনিট, এবা নানা ভাষা জানে।

প্রসন্ন হইল—চেহা ?

উদ্ভব আসিল চেহারা বর্ণনা। সে বর্ণনায় একটা ঝুলো-  
গোক পাওয়া গেল। ছাবিসন ঘোড়ের বাড়ীতে ঝুলো-  
গোক এনালা লোটে কথ্য শুনা গিয়াছিল। সে-গোকেব নাম  
বোম্বাই। গোব। একটু বাটন গড়নেব। এ দলটি বঙ্গ-  
সাজিতে ওস্তাদ। দলেব না ১ ঐ কাশানাথ। তার গায়ে  
যেমন জোব, মাথায় তেমনে বদ্বি খেনে। দলেব লোক তার  
নাম দিয়াছে ‘বুকোদেব’। একবার সে নাকি... ৫

কিন্তু সে কথা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই।

আনো এপব মিলিল, এ দলেব অতীনে আছে বহু লোক।  
তবে ঐ ক’জনই কই-কাং। বাকীবা ইহাদের পাশে  
চুনো-পুটি। তবু শংতাণীতে কেহ কম নথ।

সংবাদ শুনিয়া হিমাংশু দাশা-আসানীদেব রেজিষ্ট্রি-কেতাব  
বাহিব করিলেন। সে খাতায় বিশ বছরের নাম খাঁটিতে খাঁটিতে

\* বাণীনাথের কথা এ গিবিজে “মনন বজ্র” উপন্যাসে শীঘ্র  
বাহিব হইবে।

## বিল আবেদন

নাথ কাহির হইল, কাশীনাথ দাস...কীর্তি—সিঁধ কাটিয়া চুদ্দি... ১৯৩০ সালে এক বছরের জন্য জেল হইয়াছিল। তারপর আরো ছ'বার ঐ সিঁধ কাট চালানোর ফলে জেল। সে ছ'বারে পাঁচ ছটা নূতন নাম লইয়াছিল—এ-সব নামের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই। ক'বারই খাতায় তার ঠিকানা লেখা—কালীঘাট, মহিম হালদার ষ্ট্রীট।

এ-সব দেখিয়া শুনিয়া রায়-সাহেবকে হিমাংশু বলিলেন—আমি স্মরণ, এবারে একটু বেকসি। বাসেব যে তিনখানা টিকিট পেয়েছি, তার সন্ধান নেবো। তারপর একবার দেখবো ঐ মহিম হালদার ষ্ট্রীটে কোনো খপর পাই কিনা। ..

রায়-সাহেব বলিলেন—রিভলভার রেখো সঙ্গে...কখন কোনদিকে যাবে, তার তো ঠিক নেই। মনে আছে, টমাসের হোটেলের সেই খুনের তদাবকালে ডেপুটি সাহেব অন্ত্রে তোম'র কি-রকম সজ্জিত করেছিলেন ?

হাসিয়া হিমাংশু বলিলেন—সেই থেকে আমি সব সময়ে রিভলভার সঙ্গে রাখি।

এ-কথা বলিয়া হিমাংশু লালবাজার হইতে বাহির হইলেন।

প্রথমে আসিলেন বাস-সিগ্গিকেটের অফিসে। সেখানে পরিচয় দিয়া বলিলেন—এ তিনখানা টিকিট সম্বন্ধে আমি খপর চাই এখনি। জরুরি কাজ। কোন্ লাইনের কত নম্বরের বাসে এ-টিকিট বিক্রী হয়েছে ? আর কবে ?

টিকিট দেখিয়া সিগ্গিকেটের লোকজন ওয়ে-ল ও খাতাপত্র কাটিয়া বলিল—এখনি তো খপর মিলবে না স্মরণ। প্রথমে দেখতে হবে...মানে, আট পয়সার টিকিট...চিৎপুর,

\* কাকনজঙ্গা-সিঁধে 'জীবন্ত-সমাবি'তে এ কথা আছে।

## লাল জ্বালো

শ্যামবাজার, শেয়ালদা, কালীঘাট, বালিগঞ্জ—সব লাইন্মেই দু' আনার টিকিট ইশ্যু হয়। কাজেই একটু সময় লাগবে।

হিমাংশু বলিলেন—কেন সময় লাগবে? আপনারা প্রত্যেক ডিপোয় ফোন কবন...

কন্সটারী বলিল—ডিপোতে ফোন নেই।

হিমাংশু বলিলেন—কিন্তু কাল সকালে এ-সম্বন্ধে খপর দেওয়া চাই। বেলা ঠিক এগাবোটাঘ...লালবাজার পুলিশ-অফিস...ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্ট। আমি ববং চিঠি লিখে আপনাকে এ-সম্বন্ধে পুলিশের direction জানাই...

এ-কথা বলিয়া পকেট হইতে একখানা পুলিশ-মেনো কাগজ বাহিব করিয়া তাহাতে সিগ্নিফিকেটের নামে তিনখানা টিকিটের নম্বর লিখিয়া নির্দেশ দিলেন—খপর চাই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে।

কন্সটারীর হাতে চিঠি দিয়া তিনি সেখান হইতে বাহির হইলেন। বাহির হইয়া সামনে যে-বাস পাইলেন, সেই বাসে উঠিয়া কালীঘাটে চলিলেন। এবার মহিম হালদার ষ্ট্রীট।

বাসখানা ছিল 4A নম্বরের...অর্থাৎ চিংপুর লাইনের বাস। কণ্ঠাকটব বাঙালী। কণ্ঠাকটরকে তিনি প্রশ্ন করিলেন—এ কোন লাইনেব টিকিট, বলতে পারো, বাপু?

তিনি কণ্ঠাকটরকে একখানা টিকিট দেখাইলেন। পেঁয়াজী রঙের কাগজে আট পয়সা হরফ ছাপা টিকিট। মাথায় নম্বর ছাপা আছে...আর সে-টিকিটের পিছনে বাঙালী হরফে লেখা আছে—‘জগদ্ধাত্রী’। টিকিট দেখিয়া কণ্ঠাকটর বলিল—ও...এ স্তর, নর্দার্ন ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির বাস। ‘জগদ্ধাত্রী’ বলে একটা বাঙলা টকি-ছবি বেরিয়েছিল প্রায় ছ’মাস আগে।

## বীচ আলা

তাদের বিজ্ঞাপন প্রচার হবে বলে তাবা এ-কাগজ ছেপে ওই কোম্পানিকে দিয়েছিল টিকিট করবাব জন্য ।

হিমাংশু'র মন আনন্দে ভবিষা উঠিল । তিনি বলিলেন—  
এদের অফিস কোথায়, জানো ?

কণ্ঠাকটর বলিল—বাগবাজার দাঁটে । এ কোম্পানির  
মালিকের নাম হলো অম্বুজ মল্লিক । তা'র তিনখানা বাস আছে  
—তিনখানাই ঐ চিংপু-লাইনে চলে ।

হিমাংশু শুধু বলিলেন—দাঁটে । বলিয়া তিনি পয়সা দিয়া  
টিকিট কিনিলেন ।

তারপর বাগ আসিয়া মনোহরশু'র মতো গামিলে  
নামিয়া হিমাংশু ঢুকিলেন ভা'র মনোহর হাওদার দাঁটে ।  
বা'র নন্দন মনো ছিল । ভিজা সে নন্দন বাহির করিলেন ।  
দেখিলেন, বস্ত্রী । বস্ত্রীতে সা'ত আট ঘর গলাবের বাস ।

সমান করিলেন—এ বস্ত্রীতে কাশীনাথ থাকে ?

একলে মূর চাওয়া চাওয়া বলিল । হিমাংশু বলিলেন—  
দাঁ । বদমায়েস—সা'বা কলকাতা'র নাম আছে নাগপুরে  
না'রো না'রো যাব জানো ?

একজন বৃদ্ধ মোড়ায় এসিয়া তামাক খাইতেছিল ।  
সে বলিল—ও, মনে পড়েছে বং । দাসের ছেলে । বংশী  
কামারের কাজ করতো । তা'র ছেলে ঐ কাশীনাথ । বাপ  
ইস্কুলে দিয়েছিল । ছ'টা'র বয়স পড়েছিল ইস্কুলে । পড়াশুনা  
মন ছিল না । তা'রপর বাপ গেল মরে । তখন দোকান করে  
বসলো । সে দোকান মন্দ চলছিল না .. তা'রপর কি তার  
মতিচ্ছন্ন হলো, বদ সঙ্গে পড়ে শেষে সিঁধকাটি ধরতে  
শিখলো । একবার জেল হলো । তারপরে...



## নীল আয়না

হিমাংশু বলিলেন—হ্যাঁ...সেই লোককেই চাই ! কোথায় আছে, জানো ?

বুদ্ধ বলিল—না বাবু...জেল থেকে বেরিয়ে সে আর এ-মুখে হয়নি। প্রায় দশ-এগারো বছর হয়ে গেছে, নিরুদ্দেশ। তার মা ছিল বেঁচে...কোন বাবুদের বাড়ীতে বাসন-মাজার কাজ করতো। তা সে-মাও মরে গেছে !

হিমাংশু বলিলেন—এখানে আসে না ? তার পুরোনো বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই ?

বুদ্ধ বলিল—বন্ধু ! আচ্ছা দেখছি...ওরে হাবলা...

এ-আহ্বানে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর বয়সের একজন জোয়ান লোক আসিয়া দেখা দিল। সে বলিল—কেন ?

বুদ্ধ বলিল—মনোহরপুকুরে থাকে নেপা...ওর সঙ্গে খুব ভাব ছিল না কাশীর ? কাশীর কথা নেপা বলতে পারবে না ?

হাবলা বলিল—তা আমি কি করে বলবো ?

বুদ্ধ কহিল—আচ্ছা, পারেন যদি বাবু, আপনি যান মনোহরপুকুর লেনে। রোড নয়, লেন। লেনে ঢুকতেই বাঁ-দিকে দেখবেন একটা টিন-মিস্ত্রীর দোকান। সে-দোকান হলো ঐ নেপার। তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন দিকিনি সে যদি সন্ধান দিতে পারে।

এ-কথা শুনিয়া হিমাংশু আর এক-মিনিট দাঁড়াইলেন না। ফিরিয়া একখানা রিক্শ ডাকিয়া সেই রিক্শয় চাপিয়া তিনি চলিলেন মনোহরপুকুর লেনের দিকে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ বিজ্ঞাপনের ফল

মনোহরপুকুরে নেপাও দেখা মিলিল। কিন্তু সেখানে কাশীনাথের সন্ধান মিলিল না। নেপাও কিন—না। বাবু, শুনতে পাই, সে নাকি জেলে গিয়েছিল, তাহলে বদমায়েসী করে বেড়াই...আমি গরীব মিস্ত্রী-মানুষ তার খবর কেনই বা রাখবো। শেষে কি নিপদ ডেবে আনতে।

হিমাংশু বিলাস না করিয়া সেখানে হইতে ফিরিলেন লাল-বাজাবে। ট্রামে বসিয়া এ রহস্য আবিষ্কারের নানা উপায় চিন্তা করিলেন। একটা উপায় মনে লাগিল।

আসিয়া ডেপুটি-সাহেবেব কাছে গেল উপায়েব কথা বলিলেন। ডেপুটি-সাহেব বলিলেন—চমৎকার মতলব, হিমাংশু। ইয়েস, ডু ইট ঘ্যাট ওয়ান্স।

হিমাংশু তখন কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন লিখিয়া পাঠাইলেন। কলিকাতার সব কাগজে সে-বিজ্ঞাপন ছাপা হইল। কাগজের যে পৃষ্ঠায় স্থানীয় সংবাদ ছাপানো হয়, সেই পৃষ্ঠায়...বড় বড় হবকে। ইংরেজী-বাঙলা দু' ভাষাতেই বিজ্ঞাপন পাঠানো হইল। এ-ং পনের দিনেব সমস্ত দৈনিক সংবাদ-পত্রে এই বিজ্ঞাপন নাকির হইল—

### সহন্যবাসী সান্নিধ্যান!

কিন্তু নীল সন্ধানিত হইল না। বাকী...  
এ দলেব নাম “নীল আগো।” যে বাড়ীৰ উপর বা গোড়াউব

## নীল আঁকা

লোকটানের উপর ইচ্ছাধন নক্ষা সেই বাতীর ছাদে ঝিন্দা  
সে-বাতির বাতীকাছি এত কোনো বাতীর ছাদে উঠিয়া ইচ্ছা  
নৈন আসে, জানাও। বসে, সিনেমার ছবি তুলিবে। এই বণা  
বলিয়া বাতীর মানিও বা সে বাতীতে যে গানে, তার অন্তর্মতি  
লইয়া ঢানে গিয়া ওঠে। আসে উনি সেনে না। আলো  
জানিবা দনের অণু নোকসনকে সন্দেহ জানায় এবং ছবি  
গোলাব ছনে বাতীর সব সন্ধান আনিয়া ও। কেহ এমন  
ছবি তুলিতে চাহিলে, পাবনা, তাকে বা তাগাদেবসে-অন্তর্মতি  
দিবেন না। অন্তর্মতি ও বিপদে পড়িবেন। এদলেব  
কাহাবো সন্ধান যিনি পানবাচার পুণিশ অকিসে দিতে পারিবেন,  
কিন্তু তাহাদের শেখতা সন্দেহ সাংসার কবিতা পারিবেন,  
তাহাতে পাঁচশত ষোল পুণিব দেওয়া হইবে। এদলেব  
একজনের নাম কাশীনাগ এতক বুকোদন, ওলং তাপ্তিবা।  
তান্তিয়ার সনে-সুতো বড় বড় গোফ আছে।

মিশনার সাহেবেব অন্তর্মত্যসূত্রে

( স্ব স্ব ) শ্রীহিমাংশু চৌধুরী

হনুস্পষ্টত তথ্য প্ৰকাশ, ডি-ডি লাগবাস্তব, কলিকাতা

বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া হিমাংশু গেলেন বাগবাজারে অশুভ  
মহিকের কাছে। গিয়া সন্ধান লইয়া জানিলেন, সে টিকিট  
চিৎপুর লাইনের গাডাতে বিক্রয় হইয়াছিল। ঐ তিনটা নম্বরের  
টিকিট রাতি আটটায় যে-বাস চিৎপুর হাডিয়াছিল, সেই বাসে  
বিক্রয় হইয়াছে। যে-পাসেংগারদের এ-টিকিট বেচিয়াছে,  
কণ্ডাকটর বহু চেষ্টা করিয়াও তাদের চেহারা স্মরণ করিতে  
পারিল না।

টিকিটের বৃত্তান্ত হইতে হিমাংশু বুঝিলেন, প্রমথবাবু  
বাড়ী আসিতেছেন, এ সংবাদ ইহারা পূর্বে পাইয়াছিল;

## সিল আলা

এবার সে সংবাদ পাইয়া ভবানীপুর কাঁশারিপাড়ায় প্রমথবাবুর বাড়ীর কাছে কোথাও আসিয়া আত্মগোপন করিয়া ছিল, তারপর সময় বুঝিয়া কাজ সারিয়া চম্পট দিয়াছে! আরো মনে হইল, আসিয়াছে বাগবাজারের দিক হইতে। কণ্ঠাকটরের টিকিট-ওয়ে-বিল দেখিয়া বুঝা যায়, সে-ট্রিপে তার কাছে আট পয়সার টিকিট স্ক্রু হইয়াছিল বী (B) ৩১৭৫ নম্বর হইতে। এ তিনটি টিকিটের নম্বর ৩১৭৯, ৩১৮০, ৩১৮১। সে ট্রিপে আট পয়সার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে ৩১৮৭ নম্বর পর্য্যন্ত। অর্থাৎ আট পয়সার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল মোট তেরোখানি। বাগবাজারের মোড় হইতে হ্যারিসন রোড—যে-সব যাত্রী এ জায়গা হইতে বাসে ওঠে কালীঘাট-লাইনে যাইবে বলিয়া, তারাই একখানি করিয়া টিকিট কিনিয়াছে। হ্যারিসন রোডের দক্ষিণ-দিক হইতে কালীঘাটের টিকিটের দাম সাত পয়সা করিয়া। সুতরাং এ তিনজন লোক বাসে উঠিয়াছে বাগবাজারের মোড় হইতে হ্যারিসন রোড এলাকার মধ্যে। তবে বাগবাজারের মোড়ে উঠিলে টিকিটের নম্বর আরো কম হইত। বীডন্ প্লট এবং নিমতলা প্লটের মোড়ে ওঠে নাই তো? নিমতলা ঘাট প্লটের একটা বাড়ীতে সে-দিন সন্ধ্যার পর নীল আলো জলিয়াছিল... সে-বাড়ীতে না হোক, সে-বাড়ীর কাছাকাছি এরা আস্তানা লয় নাই তো?

লইলেও সন্ধান পাওয়া দুকর। যদি miracle কিছু ঘটে, তবেই সন্ধান নিলিতে পারে। নচেৎ নয়!

পরমেশ্বরীর \* কথা মনে জাগিল। তাকে বলিলে সে

\* এই পরমেশ্বরীর কথা যদি আরো বিশেষভাবে জানিতে চাও, তাহা হইলে “কাক্ষনজজ্ঞা-সিরিজের” “ঐবন্ত-সমর্পণ” উপহাস পড়ো।

## নয়ন আশ্রয়

কোনো কিনারা করিতে পারে না? হিমাংশু তাঁকে বলিলেন গুণময়কে। বলিলেন—আদালত-সেপাইয়ের কাজ নয় গুণময়, তুমি একবার এখনি যেতে পাবো পরমেশ্বরীর সন্ধান? তাকে বলবে, এখনি...মানে, as early as possible আমার সঙ্গে এখানে এসে দেখা করবে। যাও তাই...

গুণময় বলিল—আমি কোয়ার্টার-রিপোর্ট দেখে ইনডেক্স তৈরী করছি। রায়-সাহেব বলেছেন...

হিমাংশু বলিলেন—কোনো দোষ হবে না। রায়-সাহেবকে আমি গিয়ে এখনি বলছি, গুণময়কে একটু জরুরি কাজে পাঠিয়েছি। আমার মোটর বাইরে আছে, তাইতে চড়ে তুমি একবার যাও.....পরমেশ্বরী থাকে ছাতাওয়ালা গলিতে। জানো তো?

গুণময় বলিল—তার বাড়ী আমি চিনি, স্মরণ।

—ও, অগ্নি রাইট...

গুণময় তখন বাহির হইয়া গেল। হিমাংশু ডায়েরি লিখিতে বসিলেন।

বেলা প্রায় তিনটার সময় গুণময় ফিরিল। বলিল—পরমেশ্বরীকে পেয়েছি, স্মরণ। সে গিয়েছিল বেলেঘাটায় তার এক ভাইপোর অস্থল, সেই ভাইপোকে দেখতে। সেখানে গিয়ে তাকে ধরেছি।

হিমাংশু বলিলেন—পরমেশ্বরী এসেছে?

গুণময় বলিল—সাড়ে-তিনটের মধ্যে আসবে। ভাইপোব জন্ত একটা ওষুধ কিনে দিয়েই আসবে, বলেছে।

হিমাংশু বলিলেন—তাকে তুমি কিছু বলেছো?

## বিভাগ

হিমাংশু। আমি শুধু আপনার নাম করে বলেছি, তেঁাকে  
ডাকছেন...এখনি আসতে হবে...খুব জরুরি কাজ।  
বললে, সাড়ে-তিনটের মধ্যে আমি ঠিক গিয়ে পৌঁছবো, বাবু...  
হিমাংশু বলিলেন—সে ঠিক আসবে। সাহেবদের মতো  
সে পাংচুরাল।

হিমাংশু আবার ডায়েরি-লেখায় মনোনিবেশ করিলেন।  
ছ'চার পাতা লিখিয়াছেন, ফণী আসিয়া বলিল—একজন  
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বোধ হয়, ঐ  
নীল আলোর ব্যাপারে।

হিমাংশুর মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল...সত্য? তিনি  
বলিলেন—কি করে জানলে?

ফণী বলিল—তার হাতে একখানা দৈনিক বসুমতী।  
বললেন,—কাগজের বিজ্ঞাপনে এই যে নাম হিমাংশু চৌধুরী,  
ইনি এখানে আছেন?...তাই থেকে মনে হচ্ছে...

হিমাংশু বলিলেন—চলো, বাইরে গিয়ে কথা কই। এ  
ভিড়ের মধ্যে নয়।

কথাটা বলিয়া ফণীর সঙ্গে হিমাংশু আসিলেন বাহিরের  
বারান্দায়। ফণী বলিল—ঐ সে ভদ্রলোক...

ফণীর নির্দেশ লক্ষ্য করিয়া হিমাংশু দেখিলেন, বেচারী-  
গোছ দেখিতে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের একজন বাঙালী বাবু...  
জীর্ণ মুর্তি...

হিমাংশু বলিলেন—আপনি কি চান?

লোকটা বলিল—আজ্ঞে, এই বিজ্ঞাপন দেখে আমি এসেছি।  
আমাদের পাড়ায় নতুন একখানা চার-তলা বাড়ী তৈরী হচ্ছে...  
এখনো চুণ-বালির কাজ শেষ হয়নি...তবে ছাদ উঠেছে। আমি

## লাল জামলা

বাড়ীর দালালী করি। সেই বাড়ীর দরওয়ান...তাকে আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম, বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে কি না? দরওয়ান বললে, হ্যাঁ। আমি তখন বাড়ী দেখতে গেলুম। বেরিয়ে এসে দেখি, কালো-ঝলো-গোঁফ একজন লোক দরওয়ানের সঙ্গে কথা কইছে...বলছে, সিনেমার ছবি তুলবে ঐ বাড়ীর ছাদ থেকে...আজ সন্ধ্যার পর। দরওয়ানকে সে একটা টাকা দিলে। দেখে সোজা আমি আপনার কাছে এসেছি।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটিব আপাদ-মস্তক হিমাংশু লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন—আপনার নাম?

—আজ্ঞে, আমার নাম ত্রিশচন্দ্র চক্রবর্তী।

—হঁ।...বাড়ী?

—আজ্ঞে, আমি থাকি আহিরীটোলায় গণেশ হালদার লেনে...৭ নম্বর বাড়ী।

হিমাংশু বলিলেন—সে-বাড়ীর ছাদে উঠে ওরা ছবি তুলবে, সে-বাড়ী কোথায়?

—আজ্ঞে, সে-বাড়ী হলো দজ্জীপাড়ায়...মন্দির লেনে। বাড়ীর নম্বর এখনো হয়নি।

—এখনি গেলে সে-বাড়ী দেখাতে পাববে?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—সে-দরওয়ানকে?

—আজ্ঞে, তা তৌ বলতে পারি না। তবে দরওয়ান ঐখানেই থাকে। কোথায় আর যাবে?

—কার বাড়ী ওটা?

দরওয়ান বললে—বাড়ীওয়ালার নাম মিহির ভট্টাচার্য।

## নীল আলা

তিনি থাকেন শিবু ঠাকুর লেনে। দরোয়ানকে আমি মালিকের নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

হিমাংশু সব কথা নোট-বুকে টুকিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন—বেশ, তোমার কথা যদি সত্য হয়, এরা কেউ ধরা পড়ে, তুমি পাঁচশো টাকা রিওয়ার্ড পাবে।

শ্রীশ চক্রবর্তী বলিল—আপনারা ওদের ধরবার ব্যবস্থা করবেন না? ওরা আসবে রাত আটটায়।

হিমাংশু ক্র কুণ্ঠিত করিলেন, বলিলেন—কি করে জানলে?

শ্রীশ চক্রবর্তী বলিল—আজ্ঞে, দরোয়ানকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম কি না, ওরা তস্বীর ওঠাবে কখন? তাতে দরোয়ান বললে, রাত আটটায় এসে তুলবে।

হিমাংশু বলিলেন—বেশ, তুমি সেখানে থেকে। সাড়ে-সাতটার পর আমাদের লোক যাবে।

শ্রীশ চক্রবর্তী বলিল—আপনাদের লোককে আমি কি করে চিনবো? তিনিই বা আমাকে কি করে চিনবেন?

হিমাংশু দেখিলেন, লোকটার চাড় তাঁর চেয়েও বেশী। তিনি বলিলেন,—আমি সঙ্গে যাবো।

লোকটা যেন খুশী হইল! বলিল—আজ্ঞে, সেই হলেই ভালো হয়। তাহলে এ-কথা পাকা রইলো, আমি সেখানে হাজির থাকবো! কেমন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

লোকটা চলিয়া গেল।

হিমাংশু আসিয়া গুণময়কে ডাকিলেন। বলিলেন—এ লোকটার পিছু নাও। ও না জানতে পারে...বুঝলে গুণময়। ও কোথায় যায়, কি করে, তাখো। তারপর দেখে এসে আমায়





হিম্মত...ওকে আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। ওদের...  
কুসিদ্ধি!

—ওদের চর।

হিমাংশু বলিলেন—হওয়া বিচিত্র নয়। হলে খুব ভালো হয়। তুমি যাও...দেবী বন্দো না। উপর থেকে আমি দেখিয়ে দি...কটক দিয়ে সে বেসবে এখনি। নীচে নেনে গেছে।

গুণময়কে লইয়া হিমাংশু বারান্দার পূর্ব-দিককার খোলা খিলানের নীচে আনিয়া টাড়াইলেন...শ্রীশ চক্রবর্তী ফটকের কাছে...তার অন্ধক্যে হিমাংশু গুণময়কে দেখাইলেন। বলিলেন—ঐ দোকান...যাও গুণময়।

গুণময় তখনি দাঁটল নীচে। হিমাংশু আসিয়া আবার নিজের আসনে বসিলেন।

সাড়ে-তিনটায় পরমেশ্বর আসিল। হিমাংশু তাকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন।

শুনিয়া পরমেশ্বরী বলিল—সে রোশ্ণি আমি দেখেছি বাবু। আমি ভেবেছিলুম, বুঝি আতস-বাজি পুড়াচ্ছে কেউ।

হিমাংশু বলিলেন—আতসবাজি নয় পরমেশ্বরী। খুব ওস্তাদ খেলোয়াড়ের দল! এরা বোম্বাইয়া দল...কলকাতা এদের ফন্দীবাজীর কাছে হার মানে! তুমি সন্ধান করো, তান্তিয়া আর ঐ কানীনাথ...কানীনাথের পোষাকী নাম হলো বৃকোদর। লোকটা ভোল্ বদলাতে পারে আশ্চর্য-রকম! থিয়েটার করলে মেক্-আপের রাজা বলে নাম ফিনতো।

কুণ্ঠিত ক্রয়ুগল...পরমেশ্বরী তার স্মৃতির-গহনে প্রবেশ করিয়া নিবিষ্টভাবে সেখানে সন্ধান করিতে লাগিল...কানীনাথ

## শ্রীমতী কালী

কালীনাথ...গোবিন্দী নাম বুকোদর...কে? কে? কে? প্রশ্ন  
কীয়াড়?

স্মৃতির গহনে কালীনাথ বলিয়া কাহাকেও পাইল না।

পরমেশ্বরী বলিল—না বাবু, মনে পড়ছে না।

হিমাংশু বলিলেন—সন্ধান করতে হবে। আর এক কাজ  
করো দিকিনি পরমেশ্বরী...দর্জীপাড়া মন্দির লেন আছে...  
সেখানে লেনে ও মন্দির পাড়া...সে বাড়াতে কে থাকে, এখন ঘরে  
এসে আমার বলবে।

সকৌতুহলে পরমেশ্বরী চাহিল হিমাংশুর পানে। হিমাংশু  
হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন—মুখে পানে চেয়ে কি দেখছো?  
আমার মুখে কিছু লেখা আছে?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পরমেশ্বরী বলিল—তা নয়। আমার  
মুসল হয়েছে বাবু...ভাইপোর খুশি অসুখ। ভাই মারা গেছে...  
ভাইপো একা...বাড়াবাড়ি অসুখ চলেছে।

হিমাংশু বলিলেন—হাসপাতালে দিতে চাও?

—চেকা করেছিলাম বাবু। কিন্তু জনাশুনা মুকবিল না  
থাকলে হাসপাতালে এখন রোগী দেবার উপায় হয় না, বাবু।

হিমাংশু বলিলেন—আমি যদি ব্যবস্থা করে দি? চিকিৎসা  
ভালো হবে। বাড়ীতে ভূমি কি-চিকিৎসা করাবে?

—তা যদি হয় বাবু, নিশ্চিত হয়ে আমি আপনার সঙ্গে  
থাকতে পারি তাহলে।

—আচ্ছা, ঠাঁড়াও।

হিমাংশু তখন ফোন করিলেন মেডিকেল কলেজ  
হাসপাতালে। সেখানে অফিসে আছেন ক্ষেত্রবাবু...তাকে।  
ফোনে তাঁকে জানাইলেন, ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে, আজ...

## নিম্ন প্রায়শ্চিত্ত

এখনি। রোগীর কাকাকে জরুরি কাজে পুলিশের দরকার। রোগীকে হাসপাতালে না পাঠাইলে রোগী মারা যাইতে পারে, অথচ সরকারী কাজে তার কাকাকে চাই।

ফেল্ডবাবু বলিলেন—সাহেবকে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি... রোগীর নাম?

পরমেশ্বরীকে প্রশ্ন করিয়া হিমাংশু বলিলেন—তার নাম লছমণ।

—বেশ। এ্যান্ডুলান্স পাঠাতে হবে?

—তাহলে ভালো হয়। আমি আপনার কাছে চিঠি লিখে তার কাকাকে এখনি গাঠাচ্ছি ফেল্ডবাবু।

ফেল্ডবাবু বলিলেন—আচ্ছা।

একথা বলিয়া চিঠি লিখিয়া হিমাংশু তখনি পরমেশ্বরীকে পাঠাইলেন হাসপাতালে ফেল্ডবাবুর কাছে। বলিয়া দিলেন—ব্যবস্থা করে তুমি আহিরাটোলায় যাবে পরমেশ্বরী। সেখান থেকে সোজা আসবে লালবাজার। তোমার জন্ম আমি বসে থাকবো। এই নাও, একটা টাকা আছে, রাখো...ট্রামের ভাড়া...

টাকা লইয়া পরমেশ্বরী তখনি ছুটিল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে।

## নবম পরিচ্ছেদ আবার সেই আলো

গুণময় ফিরিল, বেলা প্রায় সাড়ে-চারিটা...

গুণময় আসিয়া বলিল—লোকটাকে দেখলুম লালবাজারের মোড়ে ট্রামে উঠলো। আমিও সে-ট্রামে উঠে চেপে বসলুম। সে গিয়ে নামলো আহিবীটোলাব মোড়ে...আমিও নামলুম। তারপর আহিবীটোলা দৌট খবে খানিক গিয়ে ডান দিকে ছোট গলি—গণেশ হালদার লেন। সেই লেনের একটা বাড়ীতে সে ঢুকলো—বাড়ীর নম্বর ৭। দেখে আমি চলে আসছি।..

হিমাংশুর বুকখানা দশ হাত নামিয়া গেল। যা ভাবিয়া ছিলেন, তা তবে নয়!

তিনি বলিলেন—আচ্ছা, যাও, তুমি কাজ করোগে...তা... সাড়ে-সাতটায় আমার সঙ্গে যেতে হবে এক-জায়গায়। চেহারাটা একটু বদলে ফেলো। পুলিশ বলে যেন চেনা না যায়! মুখে গৌফ-দাঁড়ি থাকলে ভালো হয়, বুঝলে।

গুণময় বলিল—বেশ। সাড়ে-সাতটায় কোথায় গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করবো?

হিমাংশু বলিলেন—কলেজ স্ট্রীটের ওয়াই-এম-সি-এতে। আমি ঠিক তার সামনে থাকবো। স-সাতটা থেকে সাড়ে-সাতটা...বুঝলে?

## হিমাংশু

গুণময় কাজ কবিতে গেল। অস্থির মন লইয়া হিমাংশু  
সুদীর্ঘ বারান্দায় পায়চারি কবিতে লাগিলেন।

সাড়ে-পাঁচটার পব পবমেশ্বরী আসিল, বলিল, হাসপাতালে  
ভাইপোকে পৌছাইয়া সে গিয়াছিল আহিনোটোলায় ৭ নম্বর  
গণেশ হালদার রোদে। বাড়িতে চাব-ঘর ভাড়াটিয়ার বাস।  
তিনজন বাঙালী, একজন খোটা ফলওয়ালা। ফলওয়ালাব নাম  
বুদ্ধু : বাঙালীদের নাম হরকান্তবাবু, মধুবাবু আর শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। নোকটা তবে সত্য কথা বলিয়াছে। দেখা যাক,  
তার সে-কথায় নীল আগের রহস্য আবিষ্কার হয় কি না। মোদ্দা  
এব সতর্ক হইতে হইবে। বারা বুদ্ধিমান জীবন্ত ভদ্রলোকদের  
নিঃশব্দে গায়েব করিতে পারে, বিপদ বুঝিলে নর-হত্যা করা  
তাদের কাছে মশা-মাছি মারার সামিন।

গামনে অকূল পাথার...সে পাথারে কোথাও তীরের রেখা  
দেখা যায় না।...

বাড়িতে স্নানাদি করিয়া সতর্ক-সাজে সজ্জিত হইয়া  
হিমাংশু আসিলেন কলেজ ষ্ট্রীটে ওয়াই-এন্-সি-এর সামনে।  
সাতটা ষোল মিনিট। পথে বেশ ভিড়। আসিয়া ভিড়ের  
মধ্যে তিনি চারিদিকে তাকাইতেছেন...

একজন ভিখারী আসিয়া বলিল—একটা পয়সা দিবেন  
বাবু?

কণ্ঠস্বর চিনিলেন, ভিখারী নয়...ভিখারীর বেশে গুণময়।

ভিখারী-বেশী গুণময়কে আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া হিমাংশু

## বিল আবেদন

পার্শ্ব বাহির করিলেন, করিয়া বলিলেন—এই গলির মধ্যে আর  
...পয়সা দেবো।

গুণময়কে লইয়া তিনি ঢুকিলেন দক্ষিণে ভবানী দত্ত গলির  
মধ্যে। খানিকটা অগ্রসর হইয়া হিমাংশু বলিলেন—এ-সাজ  
ঠিক হয়েছে, গুণময়।

গুণময় বলিল—পথে ভিখিরী সেজে থাকবো। দুজন  
জমাদার থাকবে বে-উর্দী (অর্থাৎ সাদা-সিধা গোষাকে; পুলিশের  
গোষাকে নয়) যেন ফিরিওলা। আপনি বাঁশী নিয়েছেন তো ?  
বাঁশী শুনলে আমরা যাবো। আমার কাছে রিভলভার আছে...  
টর্চ আছে...জমাদারদের কাছেও অস্ত্রশস্ত্র আছে। আপনার  
হুকুম না পেলেও তাদের আমি ফিরিওলা সাজিয়ে সঙ্গে  
এনেছি। ঐ মোড়ে দেখবেন যত্নন্দন বিক্রী করছে টোয়ালে-  
গামছা...আর ওয়াহেব বিক্রী করছে ছড়ি-লাঠ।

হিমাংশু কি ভাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন—হঁ...বেশ  
করেছ। তাহলে তোমরা আমার আগে চলে যাও।  
দজ্জীপাড়ায় মন্দির লেন। সেখানে নতুন বাড়ী হচ্ছে,...  
হঁশিয়ার...কেউ না সন্দেহ করে।...

গুণময়কে বিদায় দিয়া হিমাংশু গিয়া ঢুকিলেন শ্যামাচরণ  
দে ষ্ট্রীট দিয়া এম্‌সি সরকারের বইয়ের দোকানে। এ-মানের  
'মোচাক' বাহির হইয়াছে—প্যাকেট-বাঁধা বইয়ের রাশ...  
দুজন কিশোর গ্রাহক দোকানের মালিক স্ত্রীসহ সরকারের  
সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে—আপনারা যদি ছেপে না বার  
করেন, তাহলে আমরা লেখক হবো কি করে? স্ত্রীসহবানু  
বলিতেছেন—হাতের লেখা কত মকসো করে তবে সে-লেখা

## নীল আলো

মানুষের সমাজে দেখাবার যোগ্য হয়। আর তোমরা ভাইয়ে, সস্তা পত-গত লিখতে শিখেই এমন লেখা লিখেছো যে গা কাগজে ছাপাবার যোগ্য হয়েছে।...

এই তর্কের মাঝখানে হিমাংশুর প্রবেশ।

সুধীরবাবু বলিলেন—আমুন হিমাংশুবাবু...বসুন। তারপর কি খপব?

হিমাংশু বসিলেন, বলিলেন—খপব দাব কি। সব খুব dull চলেছে। আপনারা এ্যাডভেঞ্চার আর থ্রিলারের যে-সব গল্প লেখেন, বাঙালী বদমায়েসদের অত্যাশ্চর্য্য কীর্তি-কাহিনী... সেগুলো বন্ধ করে দিন মশায়। পড়ে হাসি পায়। এখানকার বদমায়েসদের ক্ষমতা বড় জোব ঐ সিঁধ কেটে ব্যাল্ল লুঠ, পোস্ট-অফিস লুঠ, না হয় বড় লোকের বাড়ীতে তেললায় উঠে সিঁদুক থেকে গহনা সরানো, কিম্বা অন্ধকার পথে কাকেও একলা পেলে ছোঁরা দেখিবে তাব দাঁকেডে নেওয়া, আর না হয় জুচ্চুরির ফাদ পাতা...এই তো?

সুধীরবাবু বলিলেন—ভালো কথা। আজকের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলুম...ঐ নীল আলো...কি ব্যাপার, মশায়? বনুন তো...সত্যি, ওরা কিচ্ছ করেছে?

হিমাংশু বলিলেন—করেনি? মানুষ গায়েব করেছে।

সুধীরবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—সত্যি?

—সত্যি। রিপোর্ট পেয়ে আমরা ঐ বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি। দেখুন যদি গ্রোফতার করিয়ে দিতে পারেন, তাহলে রিওয়ার্ড পাবেন পাঁচশো টাকা।

সুধীরবাবু বলিলেন—বই বেচবো, না, আলো ধরবো? আপনিও যেমন।

## শিল্প আন্দোলন

ওদিকে পথে হঠাৎ লোকজনের ছুটানুটি...হৈ-হৈ চীৎকার, '—আলো...আলো...নাল আলো...'

এ-কথা কর্ণগোচর হইনামান হিমাংশুনাথ ছুটিয়া পথে আসিলেন...আসিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন...ঐ যে উল্লস-দিকের আকাশ নীচে নীল।

তিনি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলেন না...হাবিসন মোড়ে আসিয়া সামনে চলন্ত খালি ট্যাক্সি শামাইয়া সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিলেন, বসিলেন...শামবাজার চলো...

গাড়ী চলিল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরিয়া। গাড়ীতে বসিয়া হিমাংশু দেখিলেন...ও আলো...সেখ হয, টালার কাছে। টালায় জনের ট্যাক্স...তার একটু এদিকে।...

ট্যাক্সি হেঁচয়ার মোড়ে আসিয়াছে...আকাশের নীল আলো নিবিয়া গেল। হিমাংশুর মনে নিমেষেব দ্বিধা...দজ্জীপাড়া মন্দির গেঁথে যাইবেন? না, টালার কাছে...যেখানে নীল আলোব সত্ত্ব-বিকাশ?

ভাবিলেন, মন্দির লেনেব দিকে গুণময় গিয়াছে...শ্রীশৈব সম্মে দেখা কবিবার জন্ম সময় নির্দিষ্ট আছে। সে সময়ের যদি একটু নড়চড় হয়, কি ক্ষতি। ওদিকে টালায় যদি কোনো সন্ধান মেলে...

শামবাজারের মেড়ে লোকে লোভারণ্য। সন্ধান লইয়া হিমাংশু গেলেন দেশবন্ধু পার্কের কাছে। সেইখানে একটা নাড়ীর ছাড়ে আতস্যাঙ্গি...নীল আলোর তীব্র প্রসি।

তিনি আসিলেন দেশবন্ধু-পার্কের সামনে। একটা খালি বাড়ী...সত্ত্ব তৈয়ারী হইয়াছে। সামনে 'টু-লেট' কাঠ মারা।



## হিমালয়

বাড়ীর চার্জে এক দরওয়ান। নোকে তাকে প্রশংসিত করিতেছে। হিমাংশু যে কথা শুনিলেন, সে পুরানো কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীর মালিক কি কাজ করেন? শুনিলেন, জমিদার।...হিমাংশুর মনে বিস্ময়...জুয়েলারি সঙ্গে সম্পর্ক নাই...তবু এ বাড়ীর ছাদে নীল আলো জ্বলিল কেন?

আরো দু'চারটা প্রশ্নে জানিলেন, বাবুর কণ্ঠার বিবাহ...খুব সমারোহের বিবাহ। বিবাহ হইবে হুগলির ওদিকে মস্ত ধনী গুরুপদ চাটুয্যে...তার পুত্রের সহিত। বাড়ীর মালিকের নাম যতীশ গাঙ্গুলি...তিনি থাকেন রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে।

দরওয়ানকে লইয়া হিমাংশু তখনি ট্যাক্সিতে চড়িয়া রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটে ছুটিলেন।

জমিদার যতীশ গাঙ্গুলির সঙ্গে দেখা হইল। তিনি খুব ব্যস্ত। হিমাংশু বলিলেন—আমার কথা যদি না শোনেন, বিপদ হবে। আমি পুলিশ-অফিসার...লালবাজার থেকে আসছি। গোপনে আপনার সঙ্গে দু'চারটে কথা কইতে চাই...

যতীশ গাঙ্গুলি ভয়ে কাঁটা হইয়া বলিলেন—আসুন তাহলে আমার খাশ-কামরায়।

দোতলায় যতীশ গাঙ্গুলির খাশ-কামরা। সজ্জিত কামরা। কামরার ত্রিসাময় কেহ যেন না আসে। সকলকে নিবেদন করিলেন।

কামরায় বসিয়া যতীশ গাঙ্গুলি প্রশ্ন করিলেন—বলুন মশায়, কি বলবেন। ভয়ে আমার বুকের মধ্যে যা হচ্ছে...ওঃ!

হিমাংশু বলিলেন—আপনার মেয়ের বিয়ের জন্ত আপনি নিশ্চয় বহু জুয়েলারি কিনেছেন।





## শীল আলো

ষতীশ গাঙ্গুলির বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল! চোরাই জুয়েলারি না কি? তিনি বলিলেন—কেন, বলুন তো?

হিমাংশু বলিলেন—আপনার ভয় নেই...আপনি নির্ভয়ে জবাব দিন। কিনেছেন তো?

—কিনেছি।

—কত টাকার এবং ক'টা জিনিষ?

ষতীশ গাঙ্গুলি বলিলেন—কিনেছি একটা নেকলেশ; একটা ডায়মণ্ড-ক্রাউন; আর কতকগুলো চুণী, পার্শা...তা দাম হবে শব্দশুদ্ধ প্রায় পনেরো হাজার টাকা।

হিমাংশু বলিলেন—কার কাছ থেকে কিনেছেন?

ষতীশ গাঙ্গুলি বলিলেন—হীরাচাঁদ প্রেমচাঁদ বলে' একটা কার্ম আছে...সেই কার্ম থেকে এসেছিল তাদের ক্যালকাটার ম্যানেজার অমরচাঁদবাবু...তিনি দিয়ে গেছেন।

হিমাংশু বলিলেন—হুঁ...এ-কার্মের সঙ্গে আপনার কত কালের কারবার?

ষতীশ গাঙ্গুলি বলিলেন—কোনোকালে জানাশোনা ছিল না। মেয়ের বিয়ে...আমার এক বন্ধু প্রমথবাবু...তার বাড়ী ভবানীপুরে...তিনি বিদেশে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর বিশেষ জানা জুয়েলার আছে অমরচাঁদবাবু, জুয়েলারি নিয়ে তিনি আসবেন! জিনিষ খাটী এবং অমরচাঁদবাবু হলেন প্রমথবাবুর খুব বিশ্বাসী লোক।

হিমাংশুর মনের চাঞ্চল্য একটু হুটিল! তিনি বলিলেন—প্রমথবাবুর নাম বললেন...কোন প্রমথবাবু? প্রমথ চৌধুরী? ভবানীপুর কাঁশারিপাড়ায় বাড়ী? জমিদার?

ষতীশ গাঙ্গুলি বলিলেন—হ্যাঁ...আপনি চেনেন তাঁকে?

## নীল আলো

—চিনি। প্রমথবাবু এখন কোথায়, জানেন ?

যতীশবাবু বলিলেন—কেন বলুন তো ? প্রমথবাবু বিদেশে আছেন। তবে তার আসবার কথা আছে ছ' চারদিনের মধ্যে।...আমি লিখেছিলাম, মেয়েটি বিয়ে...তিনি না এলে আমি ভয়ানক রাগ করবো। তাতে লিখেছেন, নিশ্চয় আসবেন।...দাঁড়ান, আজ হলো শুক্রবার...ঠিক গেল-রোব্বারে আমি সে-চিঠি পেয়েছি।

একটা নিশ্বাস কেলিয়া হিমাংশু বলিলেন—হুঁ...কিন্তু এখন বেশী কথা বলতে পারবো না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, প্রমথবাবু নিকদ্দেশ...আমরা তার সন্ধান করছি। ভালো কথা, আপনারি ঐ নতুন বাড়ি দেগবন্ধু পাবের সামনে ?

—আজ্ঞে, হাঁ।

ও-বাড়ীতে নীল আলোর সঙ্গত দেখেছেন ? ধারাপ লক্ষণ।...আপনাকে সাবধানে থাকতে হবে। একা থাকবেন না, কোথাও বেরবেন না। দরোয়ানকে বলে দেবেন—কোনো অজানা লোককে যেন বাড়ী ঢুকতে না দেয়। তারপর শ্যামপুকুর থানায় আমি ফোন করে বলে দিচ্ছি...ঔং পাহারার ব্যবস্থা করবে তারা।...আপনার মেয়েকেও খুব সাবধানে রাখবেন...বুঝলেন ?

যতীশ গাঙ্গুলির ছ' চোখ যেন কপালে উঠিল ! তিনি বলিলেন—সামনের বুধবারে বিয়ে...সোমবার গায়ে হলুদ...

হিমাংশু বলিলেন—এর বেশী বলবার সময় এখন নেই। যা বললুম...যদি না শোনে, বিপদের অন্ত থাকবে না।...আমায় এখনি যেতে হবে। যাবার আগে থানায় টেলিফোন করে দি।

## নীল আঁলো

ষষ্ঠী গাঙ্গুলি হিমাংশুকে আনিলেন অফিস-কামরায।  
মে-ঘর হইতে তিনি শ্যামপূর্ব্ব খানাপ ফোন কবিষা দিলেন  
পাহারাদাবীর ব্যবস্থা কবিবাব জ্ঞা।

হিমাংশু আর বিলম্ব করিলেন না। পথে ট্যাগি দাঁড়াইয়া-  
ছিল, সেই ট্যাগিতে বসিয়া ডাইভকে বলিলেন—দজ্জীপাড়া ..  
গাডী চলিল।

ষষ্ঠীশবাবু চোখের সামনে ভ'লো যেন নিাবয়া গেল।  
মনে হইল, তার জীবনে যেন বৃহৎ পড়িয়া গিয়াছে।



# মিল তোলা

## দশম পরিচ্ছেদ বন্দী

দজ্জীপাড়ার পথে খানিকটা আসিয়া হিমাংশু ট্যাক্সি হইতে নামিলেন। নামিয়া পদ্মরজে চলিলেন। গুলু ওস্তাগরের গলির মোড়ে একজন ভিখারী ঠাকিতেছে—একঠো পয়সা দে বাবা... ভুখা আছি... কুছ নেহি খায়া, বাবা...

হিমাংশু চিনিলেন, গুণময়। চারিদিকে চাহিয়া কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—খপর কি ?

গুণময় কহিল—একটা লোফ মন্দির লেনের কাছে পায়চারি করছে, স্তর।

—বেশ... তোমরা তাঁহার খেঁফো। ওয়াহেবরা ঠিক আছে ?

—হ্যাঁ...

—মন্দির লেন কোন্ দিকে ?

গুণময় পথের নির্দেশ দিল। হিমাংশু মন্দির লেনের সামনে আসিলেন। আশে-পাশে বস্তী। একটু দূরে একটা ছাপাখানা... এখন বন্ধ আছে। বস্তী হইতে চ্যা-ভ্যা শব্দ উঠিতেছে... দূরে দুজন লোক ভীষণ ঝগড়া করিতেছে।

মন্দির লেন খুব সরু গলি। এককালে বোধ হয় ড্রেন ছিল... এখন ইট-বাঁধানো দেহে মন্দির লেন নাম লইয়াছে।

## নীল আলা

‘লোপের’ মুখে একটা গ্যাস্পোট.....মিটমিট করিয়া ‘আলা’  
কলিতোছে।

গলির মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখেন, সব হইলেও গলিটি  
‘সিধা নয়—জাঁকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে...কোথায়, কে জানে।

কিন্তু ত্রিশ চক্রবর্তী ? সে ? কোথায় ?

ওদিকে ফিরিওয়ালার কণ্ঠ শুন্য গেল—লাঠি চাই—ভাগো  
ছড়ি...

হিমাংশু চিনিলেন, ওয়াহেব।

হিমাংশু গলির মধ্যে ঢুকিলেন...

ছ’টা অগ্রসর হইয়াছেন, ত্রিশচক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা। ত্রিশ  
বলিল—এই যে মশায়...আঃ !

হিমাংশু বলিলেন—কি খপর ?

ত্রিশ বলিল—এখনো তারা আসেনি...তবে সন্নজাম এসেছে  
...মস্ত একটা গোহার চোং...তার গায়ে কাঁচ আঁট। নীল কাঁচ।  
...কিন্তু সন্দেহ করণে না কি ? সেটা বেখেছে একটু-আগে  
দুইদেড় একটা পুরোনো বাড়ী আছে—খালি বাড়ী—সেই  
বাড়ীর উঠানে !

হিমাংশু ভাবিলেন, যত্ন যদি আসিয়া থাকে, তাহা হইলে  
যত্নীর দলও আসিবে। কিন্তু উহারা যদি এখানে আসিবে,  
তাহা হইলে খতীশবাবুর বাড়ীতে সঙ্কেত দিবার আর কি ?

ত্রিশ বলিল—আসবেন ?

—হ্যাঁ।

ত্রিশের সঙ্গে হিমাংশু আসিয়া ঢুকিলেন জীর্ণ পরিত্যক্ত  
এক মস্ত বাড়ীর মধ্যে। সামনে উঠান। অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া  
আছে। বাড়ীখানা হাঁ করিয়া ঘেঁ সব-কিছু গিলিতে চায় ! ,



## নীল আঁলো

শ্রীশ বলিল—এই সে যন্ত্র । বলিয়া টর্কের আলো ফেলিয়া, সে-আলোয় হিমাংশু দেখিলেন, কোণে করবীর ঝাড়…… ডাল-পালা মেলিয়া অন্ধকারকে আরো নিবিড় করিয়াছে । সেই ঝোপ-ঝাড়ের কাছে মস্ত একটা টিনের ল্যাম্প । একদিকে ঘেরা…দেখিতে অনেকটা সিনেমা-ল্যাম্পের মতো । কিন্তু বিস্ময় বোধ করিলেন…শ্রীশ খুব ওস্তাদ লোক তো ! টর্ক-ল্যাম্পও সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে ।

হিমাংশু বলিলেন—এ জিনিস কে আনলে, কখন আনলে, দেখেচো ?

শ্রীশ বলিল—পনেরো-কুড়ি মিনিট আগে, স্মর । আপনি আমাকে টাইম দিয়েছিলেন, আমি এসে আপনার জগা তপেক্ষা করছি ঐ গুলু ওস্তাগরের লেনে…দেখি একটা লোক…তার মাথায় এই লর্গন…লোকটা গলিব মধ্যে আছে । দেখে আমি তার পিছনে-পিছনে গলিতে এলাম । এসে দেখি, এই বাপার ।

—লোকটা কি জাত ?

—খোঁটা ।

—তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন :

—না স্মর…যদি সন্দেহ করে ?

—সে-লোকটা সটান এ-বাড়ির মধ্যে এলো ? কাকেও কোনো কথা না বলে ?

—হ্যাঁ, স্মর ।

—সে চলে গেল কখন ?

—যায়নি স্মর ।

হিমাংশুর বিস্ময়ের সীমা নাই ! কলি…মোট নামা…  
এইখানেই রহিয়া গেছে !

## বিলিলাল

শ্রীশ বলিল—হয়তো বলে দেছে, সেখানে অপেক্ষা করাব...  
যতক্ষণ না আমরা যাই।

হিমাংশুর মনে চকিত-সংশয়। তিনি বলিলেন—কিন্তু সে  
গেল কি না গেল, তুমি কি করে জানলে?

শ্রীশ বলিল—আমি এ-বাড়ীর দোরো হত্যা দিয়ে পড়ে  
আছি স্তর, আর আমি জানবো না?

হিমাংশু বলিলেন—বাড়ীতে কে আছে?

শ্রীশ বলিল—কেউ না, স্তর। পাড়ার দু-চারজনকে আমি  
জিজ্ঞাসা করেছি। সকলে বলে, পোড়ো বাড়ী...ভূত আছে,  
কেউ এদিকে ঘেঁষে না।

—হুঁ।

হিমাংশু বলিলেন—এক কাজ করো...তুমি নীচে থাকো।  
যদি কলিককে ছাখো, তাকে ধববে। আমি একবার উপর-তলাটা  
ঘুরে আসি।

শ্রীশ বলিল—অন্ধকারে যাবেন না স্তর। আমার টকচা নিয়ে  
যান।

হিমাংশু বলিলেন—তুমি অন্ধকারে থাকবে?

শ্রীশ বলিল—অন্ধকার কি সো। আমি ঐ মোড়ে পাণের  
দোকান থেকে বাতি কিনে আনছি.....পকেটে দেশলাই  
আছে।

শ্রীশ চক্রবর্তীর প্রাচণ্ড উৎসাহ। হিমাংশু বলিলেন—  
তোমার যে দাকণ উৎসাহ দেখছি।

শ্রীশ বলিল—বলেন কি স্তা, পয়সাও যে-কন্ট চলছে...  
বিজ্ঞাপন দেখে মনে হচ্ছে, ভগবানের ইঙ্গিত। বরাতে যদি  
লেগে যায় ঐ পাঁচশো টাকা রিওয়ার্ড!

## হিমালয়

হিমালয় বলিলেন—টর্চ বাথো শ্রীশবাবু। আমার পকেট  
লাই আছে, বাতি আছে। সিঁড়ি ?

শ্রীশ বলিল—এই যে স্তর, এই দিকে।

শ্রীশ তাহা হইলে সব দেখিয়া-শুনিয়া রাখিয়াছে...তঁ।

হিমালয় সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিলেন। পাশাপাশি  
অসংখ্য স্তর। সব খালি। সদর-মহলের বারান্দা পার হইয়া  
ভিতর-মহলে ঢুকিলেন...যেমন ঢোকা, মাথায যেন আকাশ  
ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণস্বর—এত সহজে ফাঁদে পা  
দেবে, তা আঁবিনি, হিমালয়বাবু।

আচমকা ঘা খাইয়া হিমালয় পড়িয়া গেলেন। কিন্তু  
তখনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চকিতে পকেট হইতে রিভলভার  
বাহির করিয়া ফাগার করিলেন। আওয়াজ হইল, দুম্। একটা  
চীৎকার। কাব পায়ে লাগিল, ফিবিয়া দেখিবেন কি, দেখার  
আগেই মুখে পড়িল টর্চের আলো...এবং পিছন হইতে  
পিছমোড়া করিয়া সজোরে কে তাকে ধরিয়া ফেলিল। সেই  
সঙ্গে পায়ে লাঠি...হিমালয় পড়িয়া গেলেন। হাত হইতে  
রিভলভার ছিটকাইয়া গেল।

তারপর কণ্ঠ—পাঁচশো টাকা প্রাইজ...কি বলেন হিমালয়-  
বাবু ?

এ স্বর তিনি চিনিলেন। শ্রীশেব কণ্ঠ। মনে এ-সন্দেহ  
জাগিয়াছিল। তবু সাহস করিয়া আসিয়াছিলেন, শ্রীশ তো  
হাতের নাগালে...যদি তার সঙ্গে বাকীগুলোকে পান্।

শ্রীশ আসিয়া বলিল—আমাদের আজকের কাজ এখানে নয়,  
তবে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে খপরটা জাহির করেছেন, তাই

## বাল অ্যালি

হিম্মাংশুকে শাস্ত্রোত্তরা করা দরকার ছিল। এতদিন পুলিশে চাকরি  
করছেন... বিজ্ঞাপনে নিজের নামটুকু না দিলেই পারতেন!  
দলশুদ্ধ সকলে জেনে ফেললে, আপনি পিছু নিয়েছেন।

হিম্মাংশু কোন কথা বলিলেন না। এখানেই বেল শিবার।  
ভালো করেন নাই।

শ্রীশ ডাকিনা—ভাতি...

উত্তর হইল—তা।

শ্রীশ বলিল—হাত-পা বেধে আপাততঃ তিতরেব ঐ ছোট  
কামরায় ফেঁদে রাখো। তারপর সেই ওষুধ... অজ্ঞান হয়ে  
যান, তখন মূর্দা ঢালান।

হিম্মাংশুর হাতে-পায়ে দড়ির বানান। ছোট একটা কুঠরীর  
মধ্যে তাকে ঠেলিয়া বাহির হইতেমধ্যে কুঠরীর দর দ্বন্দ করিয়া।  
বাহিরে পাথের শব্দ ও শ্রীশের কণ্ঠ—আমাদের সঙ্গে  
ওসাদি। দাতাফর গোজ কখন এখন।

আর এতজন বলিল—দিক্‌ড পুলিশ।

হিম্মাংশু শুনিবোন—কণ্ঠ ত্রমে ওদিকে মিলাইয়া গেল।

চারিদিকে জমাট স্তব্ধতা... সে স্তব্ধতার বুকে হিম্মাংশু  
বসিয়া আছেন... জীব-জগতের সঙ্গে যেন তার সব সম্পর্ক  
মুছিয়া গিয়াছে।...

বস্তীর বুক হইতে মাঝে-মাঝে দু-একটা কথা ভাসিয়া আসে।  
ঐ যতনন্দন হাকিতেছে, তোলালে-গামছা... হিম্মাংশু ভাবিলেন,  
বাঁশী কাছে আছে... বাজাইবেন না কি? কিন্তু বন্দ ঘর হইতে  
বাঁশীর শব্দ বাহিরে খাইবে কি?

হিম্মাংশু নিশেধে পড়িয়া রহিলেন অনেকক্ষণ। তারপর  
শানের মেঝের সজোরে বাঁধনের দড়ি ঘষিতে লাগিলেন।

# বিল আন্দোলন

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### অবশেষে

হাতের দড়ি কাটিয়া গেল। তখন পায়ের বাঁধন খুলিতে, বিলম্ব হইল না। হিমাংশু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। টর্চের আলো ফেলিয়া দেখেন, ঘবে একটিমাত্র দার। জানলা বা ঘুলঘুলির নাম-গন্ধ নাই।

প্রহরের পর প্রহর চলিয়াছে। বাহিরের কোলাহল স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। হিমাংশুর মনে হইল, তারা বোধ হয় এখানে নাই। শ্রীশ ঐ যে বলিল, আজিকার কাজ এখানে নয়, অতীত...তবে কি যতীশ গাঙ্গুলির গৃহে?

তা যদি হয়, তত ভয় নাই। ও-বাড়ীতে গিয়া যতীশ গাঙ্গুলিকে সতর্ক করিয়া আসিয়াছেন। সেখানে পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত আছে।

দূরে কোথায় খড়ি বাজিল, ঢুটো। ভাবিলেন, গুণময়? যতনন্দন? ওয়াহেব? তারা কি করিতেছে? হিমাংশু এ-পথে আসিয়াছেন...এখনো ফিরিতেছেন না, তবু তারা চূপ...

শ্রীশ বলিল, ওমুখ দিয়া অজ্ঞান-অচেতন.....তার মানে, ক্লোরোফর্ম। বেশ, আস্তক একবার...প্রাণপণে যুঝিবেন! মরণ-বাঁচন সংগ্রাম!

দেওয়ালে ঠেঁশ দিয়া হিমাংশু চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

## হিমালয়

ভাবিলেন, ভোর হইতে কতক্ষণ...দিনের বেলায় সহরের বুকে  
তারা কি করিতে পারে ?

তারপর বহু ক্ষণ কাটিয়া গেল...

বাহিরে পায়ের শব্দ। হিমাংশু উৎকর্ণ। কারা আসিতেছে  
না ?

দ্বারের বাহিরে কণ্ঠ—হিমাংশুবাবু...

তিনি সাড়া দিলেন না। আবার কণ্ঠ—ঘুমোলেন না কি ?

আর-এক কণ্ঠের স্বর ফুটিল—ঘুমিয়েছে। যান্ত্রিক তো।

পুলিশ বলে ঘুমকেও জয় করবে ?

চাপি খোলার শব্দে হিমাংশু উঠে। দ্বারের পাশে হুঁশিয়ার  
হইয়া দাঁড়াইলেন...বাঁধনের সেই দড়িতে ফাঁশ লাগাইয়া  
আক্রমণের জগা সমুদ্রত।

দ্বার খুলিবামাত্র ঘরের মধ্যে আলোর রশ্মি...সঙ্গে সঙ্গে  
একজন ঘরে প্রবেশ করিল। অননি সঙ্গে সঙ্গে তাব পাখে দড়ির  
ফাঁশ লাগাইয়া হিমাংশু দিলেন টান। লোকটা ধুপ করিয়া  
পড়িয়া গেল। বাহির হইতে সঙ্গী বলিল,—পড়ে গেছি ?

এ-লোকটা বলিল—হুঁশিয়ার।

হিমাংশু চুপ করিয়া রহিলেন না। দ্বার ঠেলিয়া  
লাফ দিয়া বাহিরে আসিলেন। আর-একগাছা দড়ি ছিল হাতে।  
তাগ করিয়া সে-দড়ি ছুড়িয়া ফাঁশ টানিলেন। এ-লোকটার গায়ে  
দড়ির বাঁধন পড়িল। লোকটা ভিল নিশ্চিন্ত। এমন অতর্কিত  
আক্রমণ...সে পড়িয়া গেল। হিমাংশু তখন আরও ছোরে ফাঁশ  
টানিলেন। লোকটা আর নড়িতে পারে না। বন্দী।

হিমাংশু লাফ দিয়া বাহিরে আসিয়া ঘরের দ্বার সবলে

## বিল আসিল

ভেজাইয়া দিলেন...কড়ায় ছিল তালা-চাবি। তালা বন্ধ করিয়া নির্জের পকেটে চাবি রাখিলেন। ও লোকটা বন্দী। হিমাংশু এখন তার সঙ্গীর দিকে মনে'নিবেশ করিলেন। পায়ের দড়ি টানিয়া তার হাত দুখানা বাঁধিয়া কেলিলেন...তাবপর বাঁশীতে দিলেন ফুঁ।

গুণময় ছিল বাহিরে বাড়ীর কাছে।...বাঁশী বাজিবার পরে গুণময়ের কণ্ঠ শুনিলেন—কোন্ দিকে সুর ?

—এইখানে...

গুণময় আসিল...সঙ্গে যতনন্দন এবং ওয়াহেব।

হিমাংশু বলিলেন—একজন এখানে...আব একজন ঐ ঘরে তালা-বন্দী।

লোকটাকে যতনন্দন গুঁতা দিল, বলিল—ওঠ! নবাব... শুয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছেন।

ওয়াহেব তার পিঠে সরেগে লাথি মারিল...লোকটা কৌক করিয়া উঠিল।

হিমাংশু বলিলেন—ভিতরের লোকটাকে কায়দা করতে হবে। আমার রিভলভারটা ঘরে আছে...হয়তো হাতে নিয়েছে...সাবধান !

যে-লোকটা বাহিরে ছিল, তাকে সার্চ করা হইল।...তার কাছে রিভলভার নাই...ও ঘরে তার সঙ্গীর কাছে যদি থাকে ?

গুণময় বলিল—আমার কাছে রিভলভার আছে। আমি ওকে দেখছি, সুর...

হিমাংশু বলিলেন—তোমার রিভলভার আনায় দাও...তুমি থাকো আমার পিছনে ! দরজা খুলে সরে দাঁড়াবো...তারপর ফায়ার...

## শিল্প আন্দোলন

তাই হইল—দ্বার খুলিলামাত্র ভিতর হইতে সে-লোক গুসি ছুঁড়িল। হিমাংশু এবং গুণময় সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—গুলি লাগিল না।

ওয়াহেব বলিল—আমি যাবো ঘরে...

বলিয়া সবলে দ্বার ঠেলিয়া লাফাইয়া ঘরের মধ্যে পড়িল।  
...তারপর ভিতরে প্রচণ্ড ধ্বস্তাধ্বস্তি।

লোকটা গ্রেফতার হইল। হিমাংশু চিনিলেন...সেই শ্রীবৃদ্ধ শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী...

হিমাংশু বলিলেন—পাঁচশো টাকা না নিয়ে ছাড়লেন না, শ্রীশবাবু!

বড়তলা থানার আসামীদের চাকান দিয়া হিমাংশু ছুটিলেন যতীশ গাঙ্গুলীর গৃহে। সেখানে বেশ কানরব।

রাত্রি দশটার সময় একজন ভদ্রলোককে এ-বাড়ীর সামনে পায়চারি করিতে দেখিয়া শ্যানপুকুর থানার অফিসার সমর মিত্র তাকে চ্যালেঞ্জ করেন। লোকটা আমতা-আমতা করিয়া গাটাকা দিবার প্রয়াস পাইতেছিল, সমর মিত্র তখনি তাকে গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়া গিয়াছেন। এ-বাড়ীর সামনে সারা রাত্রি পাহারা চলিতেছে...

ভিতরে গিয়া হিমাংশু সন্ধান লইলেন। যতীশ গাঙ্গুলি জাগিয়া ছিলেন, বলিলেন, বাপার কি হিমাংশুবাবু?

হিমাংশু বলিলেন—যুমোন নি বুঝি?

যতীশ গাঙ্গুলি বলিলেন—না। যে ভয় দেখিয়েছেন মশায়, এতে কখনো যুম হয়!

হিমাংশু হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন—নাচে পাহারা



## নীল আলো

আছে...স্বপ্নে যুগ্মান। কাল এসে মজার গল্প বলবো,  
শুনবেন'খন।

এ বাড়ী হইতে হিমাংশু আসিলেন শ্যামপুকুর থানায়।  
সমর মিত্র বসিয়া ডায়েরি লিখিতেছিলেন। তাঁর কাছে  
শুনিলেন, এ-লোকটার কাছে পাওয়া গিয়াছে কতকগুলো  
চিঠিপত্র ..আর একটা কাগজের কোটায় কতকগুলো চুলী-পান্না...

হিমাংশু খুলী হইলেন। বলিলেন—তবু ভালো! এখন  
বাকী সাত্যকী আর প্রমথবাবুর উদ্ধার। দেখি সময়, কি চিঠি-  
পত্র পাওয়া গেছে।

সমর মিত্র কহিল—লাল রঙের কথানা স্লিপ ..তাতে T  
অক্ষর লেখা...আর হিজিবিজি।

হিমাংশু বলিলেন—ঐ তো আলো...নীল আলো!

নীল আলো! সমর মিত্র বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিল হিমাংশুর  
পানে।

হিমাংশু বলিলেন—কাগজ আনো সময়। তারপর আরব্য  
উপত্যাসের গল্প বলবো, শুনো।

কাগজপত্র হইতে দু-তিনটি ঠিকানা পাওয়া গেল—  
কলিকাতার ঠিকানা।

১। ৩৭ নম্বর কমল মজুমদার ষ্ট্রীট

২। ১২ নম্বর পীটার্স লেন

৩। ১১২ নম্বর রাজা সুরেন্দ্রনাথ ষ্ট্রীট

তিন ঠিকানায় সন্ধান মিলিল। ১২ নম্বর পীটার্স লেনে  
একরাশ কাবুলীর বাস...সে-বাড়ীতে সাত্যকিকে পাওয়া গেল।

## নীল আলা

১১২ নম্বরের বাড়াতে পাওয়া গেল প্রথম চৌধুরীকে।  
৩৫ নম্বরে মিলিল অমরচাঁদ গের্টকে।

তারপর জানা গেল, সাতাকি যখন হাওড়া স্টেশনে... একজন লোক আসিয়া বলে, একটা কথা আছে, শুনুন... হমাংশু তখন দোতলায় গিয়াছেন। সাতাকি ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিল। হমনি একটা ভিড...সে-ভিডের মধ্য হইতে তাঁর একটা গন্ধ সাতাকির নাকে আসিয়া লাগিল। মাথা ধরিয়া গেল...তারপর যখন চোখ চাহিল, দেখে, বন্ধ ট্যাগ্গিব মধ্যে...ট্যাগ্গি চলিয়াছে নক্ষত্রের বেগে। ইহার বেশী সে আর কিছু জানে না।

প্রথম চৌধুরী বলিলেন—বিহানায শুইয়াছিলেন। জাগিয়া দেখেন, এ বাড়ীতে। মনে হইয়াছিল, কি যেন স্বপ্ন দেখিতে-ছিলেন। যেন একটা তাঁর গন্ধ...সে-গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো। তারপর এই গৃহ...

অমরচাঁদ বলিলেন—তিনি থাকেন বেলিয়াঘাটায়। দশ বছর যাবৎ চৌধুরাবাবুর সঙ্গে তার বারবার। যতীশবাবুকে জুয়েলাবি দিয়াছিলেন।...তাবপর রাতে যখন বাড়ী ফিরিতে-ছিলেন রিক্শ চড়িয়া...গাড়ীর চাকা খুলিয়া গেল। গাড়া গেল পড়িয়া, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও...তারপর চার-পাচজন লোক আসিয়া তাকে ধরিয়া ট্যাগ্গিতে তুলিল। বলিল—তার পা ভাঙিয়া গিয়াছে...হুঁশিয়ার। গাড়ীতে তাঁর গন্ধ...তারপর আর কিছু জানেন না। জ্ঞান হইলে দেখেন, এ-বাড়াতে তিনি বন্দী।

আসামীদের আঙুলের ছাপ লওয়া হইল। কাশীনাথ ধরা পড়িয়াছে! এবারে সে নাম লইয়াছে মধুসূদন। ঝুল্লো-গৌক

## নীল আলো

ভাস্কিয়া ধরা পড়িয়াছে। সেই সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে আর-  
একজন বাঙালী। তার নাম মতি ওরফে শ্রীশ চক্রবর্তী।  
নাগপুরে সে কোন্ ব্যাঙ্কে কাজ করিত...ব্যাঙ্কের টাকা ভাস্কিয়া  
একবার জেলে গিয়াছিল...জেল হইতে বাহির হইয়া ইহাদের  
দলে ঢুকিয়াছে।

নীল আলোর অর্থ শুনিলেন সাত্যকির কাছে।  
রামটেকের সেই পাহাড়ের উপর আসামীদের নজর আছে।  
উহাদের দলের লোক সাজিয়া সাত্যকি যে-মণি-রত্ন লইয়াছিল  
...তারপর সে সরিয়া পড়িলে কানীনাথ আর ভাস্কিয়া পিছনে  
লাগে কেউটের মতো! এখনো প্রাণে না মারিয়া বাঁচাইয়া  
রাখিয়াছে, তার কারণ, ভাস্কিয়া বলিয়াছিল, মণি-রত্ন আদায়  
করিয়া সেই রামটেকের পাহাড়ে লইয়া গিয়া পাথরে ছেঁচিয়া  
মারিবে!...এমন ভাবে কত লোককে মারিয়াছে। তাই  
সাত্যকির অত ভয়।

বিচারে অ' মীদের জেল হইয়া গিয়াছে।

শেষ









